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Pertenece a:
Gerardo Korta Safrustequi

Notas:

No me gusta confar mis cosas. No me gusta airear mis
secrefos. No me gusta que la genfe sepa qué es lo que

hago y porqué. Fero un buen dia empecé a escribir un
dlario y aungue discontinuo, el resulfado es este lbro

que recapila el devenir de una persona aparenfemente
fradicional y cofidiano. Pero fan sdlo hay que leer algunas
de sus historias para darse cuenta de que lo que parecia
una vida estandar y anodina estd plagado de vivencias

fuera de foda normalidad De abi el #itulo.

En caso de pérdida:

Nunca pensé que algunas de las cosas gue hay aguic escrt
odrian ser leidas por nadie, asi solo esperv que si. por

alovn azar del destivo, este gewplar e en wnas manos

que 1o son las ias, wuides de 4L covo un tesorw, pues o

realidad. o es, va que alwacena vivencias eriencias

solo wio wiiswo deberia saber:

Tor tants, si eso owurriern, esto que s a leer son alouwos de
los episodios por los que ha pasado wii. vida, que al final,

vo ha sido tan formal como imaginaba en wn princisio.




Gracias a www.kronikoensarea.net
por haberme prestado durante estos
pasados seis meses un bonito disfraz de
escritor.




1. EL. COMIENZO

“Qué tarde mas mala de invierno!”, dijo Gerardo con voz
temblorosa, mientras se levantaba con dificultad de su sillon
para ir hacia la ventana. Rosa, su mujer, le miraba indiferente,
acostumbrada ya a sus continuas protestas y quejas, pues 70 anos
de casado dan para mucho. Para escuchar mucho, quiero decir, ya
que Rosa se habia hecho ala complicada forma de ser de Gerardo,
siempre grunon, y con los anos cada vez mas. Y mientras miraba
por la ventana el plomizo cielo de ese dia de invierno, veia pasar
los UTP (Unidades de Transporte Personal) volando a escasos cien
metros de su ventanal mientras recordaba los meses de protestas
gue anos atras €l mismo lider6é en un movimiento vecinal para
evitar que pusieran la Aeropista n°7 delante de su urbanizacion.
”:Te acuerdas de cuando inventaron estos cacharros voladores?”
dijo Gerardo, girandose hacia su mujer. ”Ya lo creo”, contesto
ella. "Exactamente en 2066; en noviembre” anadio, demostrando
una vez mas la superacion de su Alzheimer, algo que tiene que
agradecer a un implante de memoria que evito la progresion de
la enfermedad. "Pues a mi siguen sin gustarme. Yo me niego a
montar en un bicho de esos. Los coches deben ir por el suelo,
no volando”, refunfuno €l mientras soltaba de un manotazo la
cortina de la ventana y se encaminaba de nuevo hacia el sofa.
”No protestes tanto”, le tranquilizo Rosa. "Ahora estan esos
aparatos volando por el aire, si, pero la ciencia ha avanzado
mucho. Gracias a ella tenemos un asistente personal robotizado
que nos hace todo en casa, el teléfono esta implantado en la oreja,
no tienes que ir al supermercado a por la comida... Ademas, la
medicina ha mejorado muchisimo. Fijate qué salud tenemos a
nuestra edad”, record6 ella. "Bah, para qué quiero el teléfono en
la oreja... maldito gobierno... una palotina a tiempo... neveras
que hablan... un buen palo le daba yo a... ” se aleja Gerardo
refunfunando y diciendo frases inconexas en voz baja, casi
ininteligibles. ”jMe voy arriba! jatomapolculo!” grit6 finalmente
antes de desaparecer por la puerta del salon y subir al desvan, el




Iugar donde Gerardo se refugiaba a veces para leer en sus muchos
momentos de introspeccion y cabreo con el mundo.

Y es que, efectivamente, la ciencia habia dado un gran salto
durante la segunda mitad del siglo XXI. Y entre otras muchas
cosas, permitio subir la esperanza de vida hasta los 95 anos, algo
de lo que se beneficiaron Gerardo y Rosa, que con 98 y 92 anos
respectivamente, estaban ahora en el 2081 disfrutando de una
vida plena con todas las comodidades que el avance tecnologico
les habia permitido.

Gerardo, al entrar en el desvan, se qued6 de pie apoyado
sobre la puerta, cerrada a sus espaldas, escudrinando la estancia
y recordando cuantos momentos vividos atesoraba aquella
habitacion con tantos objetos. Entonces comenzo6 a hurgar al azar
en una de las multiples cajas que llenaban aquel amplio espacio.
Un coche teledirigido oxidado... unos libros rancios... una cabeza
reducida (no se sabe de quién) que le trajo su hijo aquella vez que
estuvo en africa... y en el fondo, algo que le llamé rapidamente la
atencion. Era una especie de cuaderno grueso, de tapas negras, y
con una goma para cerrarlo. Algo parecido a una agenda. Gerardo
lo cogid y quito con su brazo el polvo que cubria sus tapas negras.
Su gesto aspero cambid y por unos instantes, se pudo adivinar
media sonrisa en su cara, que, en la soledad de aquel desvan, el
mundo se perdio, habia encontrado su diario, que a comienzos de
siglole di6 por escfribir cuando se acercaba alafatidica edad de los
30, un asunto el de la edad que siempre ha llevado especialmente
mal. Gerardo cogio6 el libro, se fué a una mecedora junto a la
ventana, encendi6 la luz, y acompanado por el suave silbido de
los aeropropulsores que a esa hora abarrotaban la Aerovia n°7,
lo abri6 en su primera pagina para intentar hacer un ejercicio de
memoria especialmente entranable y recordar lo que paso hace
tantos anos. "Este es mi diario. Y escribiré cuando me de la gana.
Al que lo toque, le daré tal paliza que su hermano morira”, rezaba
la primera hoja, en una declaracion de intenciones, demostrando
ese dicho popular de que quien tuvo, retuvo. Gerardo apoyo su
espalda en la silla, subi6 el libro a una posicion mas comoda
cerca de sus 0jos y se dispuso a leer aquel pedazo de historia de su
juventud.
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2. EL DIARIO Y LAS EXCAVACIONES
ARQUEOLOGICAS

b de_junio de 202

Refomo mi diario fras mucho tiempo sin escribir nada. ihfentars
hacerlo con frecuencia, pero conociéndome, no prometo nada
Ademds, no quiero escribir chorradas. No quiero parecer un
imbécil cuando alguien lea esto denfro de fres mil afios en

unas excavaciones al lado de mis huesos semy descompuestos
Lo cual me leva a la prequnia de porqué cuando encueniran
enferramientos en las excavaciones arqueoldgicas, nunca se ven
unos huesos en posiciones poco decorosas, como echando un
polvo o hacrendo sus necesidades. Seguro que mds de uno palms
asj pero nunca lo vemos. Como en ligares donde murid gente
de marera repenting, como por ejemplo Fompeya. Sequro que
muichos la difiaron en posturas de lo mdas anfiestéficas. Fero no.
Sempre agparecen los huesos bien colocadifos, como muicho en
una dellcada posicion fetal Y eso que en la anfigiiedad eran mas
fontos que nosofros.

Hablando de Tonfos, voy a mejorar las medidas de seguridad para
evifar que este dario caiga en manos peligrosas, como las del
imbécil de mi hermano, que dlfimamente he notado que ha vuelfo
a revisar mis cajones. £/ cepo que puse hace afios no surtio
efecto. Bueno, si que surtis efecto, pero para dejar la mano de
mi padre marcada durante una semana en mi motiete derecho.
Esta vez no habra sorpresas. Lo esconderé en el depdsifo de
agua del inodoro. Lo he visto en una pell (no recuerdo ahora




cudl) pero si lo haces bien y lo mefes dentro de una bolsita de
plastico, no sufrira ningun dafo.

Asi que al fo. Esta noche he vuelfo a sofar lo mismo. Me
desprerto empapado en sudor gritando: [Quero vivir! |Quiero vivir!
La pesadilla me persigue desde hace un afo y medlo, cuando
aquel hombre perds la vida demds de no querer morir de esa
manera Tan absurda en un restaurante delante de la gente,
fengo que aprovechar my vida. Quiero vivir: GQuiero hacer muchas
cosas, muy distintas de lo del arbol el nifo y el fibro. Seguro que
el cielo, s/ es que existe, esta pensado para personas mayores;
lleno de asientos enfrentados para charlar, desayunos bufé
donde los ancianos se ponen hasta las cejas de comida celestial y
ambrosia, y muchas mesas para jugar al dominé. Y yo no quiero
eso aun lengo miedo a morir. Bueno, a morir y a mas cosas.
Quizé demasiadas.

Eso me recuerda que llevo varias semanas con un dolor en la
nuca. Viene y va. Siguiendo el procedimiento de lo que no hay que
hacer en estos casos, he buscado por infernet posibles causas,
pero cada una de las posibildades es mas aferradora que la
anterior: Asi que he dejado de mirar, porque al hacerlo, ademis
de la nuca, me ha enfrado angustia vital Yo creo que este dolor
fiene que ver con el mordisco que me did la iguana de mi amigo

Alberto hace unas semanas. No se porqué le hice caso y le df

de comer. "No pasa nadia, no pasa nada’; me decia (Alberio,

no la jguana), Creo que voy a ir al médico si no se me quita

en los proximos dias. 8 es por la lguana y me ha pegado algo,
suypongo que los sinfomas ya se habrian manifesiado anfes. Y s/
es un fumor, mejor cogerlo pronto. Creo que iré al médico esta
semana. Siempre es mejor ser precavido. fay gente que o deja,
lo deja y acaba criando malvas. Hace algin fiempo lei en infernet
de un fipo que fue de vigie a Forida. Al volver, le picaba un poco

1 pierna, pero no le dl imporifancia y no queria ir al médco

Lo dej, y al final para cuando fue, ya era farde. Un pequefio
caman agarrado a su panforrila que le mordd cuando paseaba
por los Cayos en una lancha, le habia ido comiendo la prerna
empezando por el pie. 8 iré al médco hoy. Es lo mejor: Para eso
estdn. Bueno, creo me voy al médico ahora mismo. <Para qué
esperar?” Me voy ya. Luego a la noche sigo escribiendbo.

Pues ya estd Esta farde he ido al médico No entiendo porqué
tiene que focarte cierfas parfes del cuerpo como la ingle para
saber porqué me duele la nuca, pero bueno, cosas de la medcina
Y después de mirarme, focarme, prequnfarme cosas.. me ha
dlcho que no es nado. <Como que no es nada? Pero quién se
cree que es?” ¢Va a saber é/ mejor que yo si me duele o no

me dueler Solo cuando me he puesto burro y me he inventado
lo de los anfecedentes familiares, ha cambiado de actitud Una
resonancia magnéfica

Eso es ofra cosa. Ahora si podremos ver si Tengo o no fengo
algo. La semana que viene fengo cita en el hospital No me gustan
los hospitales. Una vez me mareé sdlo por el olor: Acabé patas
arriba en una salifa de espera mienfras era afenddo por una
enfermera que me daba aire con un carfon de una cgja de
galletas. Jodos los hospitales huelen igual de mal No lo entiendo.
No pueden comprar unos cuantos ambientadoress? Pero en fin
fodo sea por asegurarme de que no fengo nada. M nuca me
presiona mas y mas y no me deja escribir. Me voy a ver la fele.




3. LA PRUEBA SECRETA

Gerardo coge la taza de té que le ha traido Rosa. La agarra con
ambas manos y lentamente, la aproxima a su boca para dar un
largo sorbo. Ella mira por el ventanuco del desvan la dichosa
Aerovia.

— Gordi no ha venido hoy. Qué raro.

— Estara ocupado con su trabajo. Ya sabes que siempre esta
liado — responde rapidamente Gerardo— Y no le llames Gordi,
gue ya sabes que no le gusta — apostilla serio—.

— Lo se, carino. Pero es que sigo viéndole igual que cuando
era un nhino pequeno, corriendo por casa, tan redondito, y
siempre con esa sonrisa...

— jToma! — le corta €l de repente, entregandole su tazon ya
sin nada de té— . Necesito las dos manos, que tengo que seguir
leyendo el diario.

— Llévalo abajo y lo lees tranquilamente en tu sillon. ;No
prefieres bajar?

— iNO! Aqui estoy de maravilla — refunfuna él— . Ademas,
se escucha menos el desagradable ruido de la aerovia.

— Como quieras — responde ella con resignacion, sabiendo
gque hoy tocaba otra tarde de desvan e introspeccion para su
marido— . Pero no te leas el libro entero. Ve leyéndolo poco a
poco. ;Por donde vas?

— Cuando tuve aquellos horribles dolores de cabeza y me
dijeron que debia hacerme una resonancia.

— EXIGISTE una resonancia, querras decir — corrige ella al
instante— . Y ademas, mira como acabo...

— ijbueno bueno bueno! Déjame tranquilo un poco, que
prefiero recordarlo con mis propias palabras.

Y al momento, tras recolocarse las gafas bifocales, vuelve a
tomar el diario entre sus manos y comienza a leer.

i :
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No se si estoy confento o disqustado. No se si debo felcitarme por
saber que no Tengo ningin problema en clerta parte de mi cuerpo,
o cabrearme por la meptitud del personal que me ha afendido en
este aciago dia que espero no fener que relatar a nade. ¢Debo
alegrarme porque me han dicho que fengo el colon perfecto a
pesar de que mi prueba debia haber sido una resonancia? ¢En

qué momento debi erpezar a sospechar de que algo no iba bien
cuando me dljeron "bgjese los pantalones y fimbese boca abajo’?
&lan parecida es una colonoscopia a una resonancia” Me habré
equivocado de pasilo?” Estoy fremendamente confuso y fambién
alferado. Creo que — una vez se me pase el dolor de la zona

y pueda sentarme con normalidad- acudré al hospital para

pedi- responsabildades a quien corresponda. Por qué nade me
hacia caso cuando les dje que agquello era un error? Son fantas
preguntas sin respuesta..

Y esa sensacion de que fe mangjan, de que sofo elfos saber, de

que 1 lo desconoces Todb.. me irrifa profundamente. Uho de los
enfermeros al que me he quejade se ha reido de i cuando le he
comentado que my problema es la cabeza y no el colon Y me ha
dicho que para hacer la resonancia solcitadsn, habia que acceder por
el culo, pero que es una prueba ruy fraumitica y dolorosa £/ caso
es que me encuentro aquj en mi casa, mareado por la anestesia,
con una sensacion horrible del pecho para abgjo y con un informe
que dice que mi colon estd perfecto Pero mi cabeza sigo sin saber
como esta. Dicen que la historia médca unificada se estd empezando
a implantar. Supongo que eso permitiria solventar problemas como
el que me ha pasado a mi. Esta noche dormiré lo mejor que pueda
y mafiana pensaré s/ denuncio al hospifal por negligencia. O quiza
por fomarme por imbécil mds bren. De momento, dudo enfre si es
conveniente que deje esta cronica escrifa o que me coma la hoja
en la que estoy escribiendo para que nunca nade sepa lo que me
ha pasado hoy. Serd mi prueba secreta




4. EL PESO DEL AMOR.

A veces estas tan tranquilo y de repente, piensas en una cosa
gue hace que te pongas repentinamente triste, y te ha estropeado
el dia asi, sinmas nimas. Tenemos demasiadas cosas en la cabeza,
y las tristes las tenemos encerradas a buen recaudo con una
llave grande, ronosa, de esas antiguas que abrian los portones
de roble en las casas de pueblo. Ideas y pensamientos negativos
encerrados en un cuarto oscuro, pequeno, lugubre y frio. Donde
deben estar esos pensamientos tristes. No se merecen mas. Pero
a veces, cuando abres la puerta para meter un pensamiento
nuevo, se escapa alguno y corretea por los alrededores de la
celda, corriendo en zigzag de manera caética y confusa, hasta
que nuestra cabeza consigue meterlos otra vez en su lugar. Y son
esos momentos los que hacen que a veces nos pongamos tristes
sin razon aparente.

Esto mismo es lo que le pasd6 a Rosa aquella tarde. La
breve mencion a su hijo hizo que afloraran sin querer varios
pensamientos tristes. Allado aun de aquel ventanuco del desvan,
y con su vista clavada en ese indeterminado punto del infinito en
el que miras sin mirar, ella también tuvo su flashback de recuerdo
del pasado pensando en su hijo, mientras su marido hacia lo
propio leyendo absorto sus propias notas de juventud. Ambos
reviviendo el dilatado pasado que tenian tras sus espaldas, fruto
de una vida plena y llena de experiencias.

Saul, que asisellamaba el primogénito, era una personajovial
y alegre. Siguiendo esa popular asociacion entre tamano corporal
y felicidad, en este chico ambos conceptos estaban también
directamente relacionados. Su sobrepeso le proporcionaba (como
a casi todos en algin momento de su vida) situaciones dificiles,
pero su caracter extrovertido y alegre le anulaba esos momentos
y el balance era siempre positivo. Pelo rubio, rebelde, tieso. De
esos que dudas si son verdaderos por duros e indomables. Pelo de

muneca. De las de antes, claro. Ojos grandes y expresivos. Sonrisa
perpetua y una voz atiplada. ;Queé es atiplada? pues de pito, para
entendernos. Pero era dulce. No molestaba al oido escucharle.

El joven Sail era un nino feliz. Casi todos lo son, pero éste lo
era en grado sumo. Y eso hacia aun mas felices a sus padres; Rosa
y Gerardo, a pesar de las penurias economicas que pasaron por
aquellos anos. Eran tan pobres que incluso un ano Gerardo llego a
ser portero en una casa de porteros; el colmo. Aquellos anos dando
bandazos laborales y pasando de un trabajo a otro como quien
cambia de pantalones fueron especialmente duros. Sus contratos
eran tan breves que ni siquiera se molestaba en aprenderse los
nombres de sus companeros de trabajo. La situacion familiar por
entonces no era nada buena. Pero Saul era feliz. Feliz y obeso.
Cada dia mas. Nadie se explicaba el porqué de aquel sobrepeso
cuando en su casa la alimentacion no era algo que abundara
precisamente. Con mucho esfuerzo, Gerardo llevo incluso al
chico a médicos particulares para analizar qué extrano desorden
metabolico podria tener que le hacia ganar peso a pesar de comer
lo poco que habia en casa aquellos anos. Médicos, tratamientos,
rutinas... nada funcionaba. Finalmente, desesperados, acudieron
a una especie de sanador que les dijo que su hijo “tenia tanto amor
que dar que se le estaba acumulando, de ahi la gordura”. Cuando
uno esta desesperado y no encuentra una solucion a su problema,
al final acaba por aceptar como validas explicaciones de todo tipo.
Y Gerardo y Rosa llegaron a creer aquel diagnostico. Por eso se
pasaronvariosmesesobligandoal chiquilloadar yrecibir abrazos,
pensando que quiza asi podrian liberar esa acumulacion. Abrazos
por la manana... al ir al colegio... cuando le recogian del colegio...
abrazo al panadero... abrazo a la vecina... los padres le instaron al
chaval a que abrazara a todo quisqui. Saul lo tomo6 como un juego y
disfrutaba con aquello, atin a costa de recibir en el colegio el mote
de “El pulpo”. Pero un dia, pasados 4 meses del inicio de aquella
terapia tan sui generis, cuando Rosa limpiaba el cuarto del chico,
resbalo y cayo al suelo. Aquello hizo cambiar las cosas y desde
aguel dia, Saul comenzo a adelgazar. Bendito resbalon y bendita
fisura en la cuarta costilla derecha. Rosa habia pisado un coche de
juguete del nino y eso le hizo caer. Entre dolores horribles, decidi6




guardarlo donde correspondia. Pero al abrir la caja de los coches
(un bidén enorme), descubrié que en su interior no estaban los
coches, sino una enorme bolsa llena hasta arriba de gominolas,
caramelos, y demas repertorio “chucheril”. El nino se habia ido
gastando todo su dinero en una gran despensa dulce que escondia
celosamente entre sus juguetes.

Por unos instantes, Rosa dese6 aquella otra explicacion sobre
el exceso de amor de su hijo. Era extrana, pero deliciosamente
tierna y especial. Sin embargo, todo era mucho mas mundano. El
dulce a escondidas era el motivo de su sobrepeso.

Anos después, el chaval fue adquiriendo una figura mas
estandar. Habia dejado las chuches y todavia seguia dando
abrazos llenos de amor. Pero Rosa seguiria llamandole “Gordi”
porque para ella Saul era un ser humano especial. Unico en su
especie. La tinica persona del mundo con un exceso de amor.

5. SERENDIPITY

El amor es caprichoso, se dice. Y Gerardo siempre ha sido
una persona caprichosa. Asi que por un sencillo silogismo, la
vida sentimental de Gerardo debia ser, en consecuencia, puro
capricho. Aunque no en el sentido que puede uno imaginarse
de picar aqui y alla, dar un mordisco y pasar a otra cosa, sino
mas bien el de capricho... del destino. Serendipity, lo llaman los
anglosajones. Una persona que, en el terreno del amor, esperaba
una casualidad, una senal, una circunstancia para poder actuar.
Nada propicio a tomar la iniciativa en el modo “ave rapaz” tan
propio en lugares de ocio nocturno, Gerardo siempre esperaba la
situacion, el momento, la senal, como ya he dicho. Y asi sucedid
con Rosa. No voy a extenderme en este particular, y simplemente
diré que Gerardo sufrid mucho para conseguir su amor. Sus
dudas y agobios le hicieron merecedor del primer premio al
sufrimiento, al premio trabajado y conseguido. Al margen de

clertas coincidencias, casualidades del destino o situaciones
paradojicas de la vida, Gerardo se lo gané, y enamoro a Rosa.

Rosa. Su amor, su pareja, su amiga, su apoyo y su vida. A
veces con el tiempo, solemos darnos cuenta de cosas que debiamos
haber dicho, pero que en su momento callamos por alguna extrana
razon. Gerardo era asi. Callé muchas cosas de las que ahora, tras
los anos, se arrepentia. Y aunque ella siempre ha tenido claro
el amor que le profesaba Gerardo, no pudo escuchar de su boca
ciertas palabras, teniendo que imaginar o suponer demasiadas
cosas. Palabras que curiosamente, Gerardo si escribi6 en su dia,
pero por su forma de ser, no se atrevid a decir. Y fue precisamente
una casualidad lo que sucedi6 aguella tarde de invierno.

— Ahora vuelvo —dice Gerardo apresurado— .

—Doénde vas?

—T1 qué crees? Llevo ahi sentado un monton de tiempo —
refunfuna mientras va saliendo del desvan y cada vez hablando

mas alto para intentar compensar la lejania y su incipiente
sordera— . Mi prostata me recuerda que cada cierto tiempo...

Rosa deja de escuchar a Gerardo mientras éste piensa que
aun le esta oyendo. Y al girarse nuevamente hacia la ventana, ve
el libro que estaba leyendo su marido. Por un momento, siente
un irrefrenable deseo de echar un vistazo fugaz a aquellas notas
que Gerardo habia guardado con celo durante anos. Tanto que
ni él sabia ya donde estaban hasta aquella tarde. En un impulso
irreflexivo, toma el libro con sus manos y hace el gesto de ir
pasando las paginas a toda velocidad hasta que una casualidad
hizo que se parara en la pagina 21. Ni mas ni menos que la pagina
21. Ahi estaba. Habia ocurrido la dichosa Serendipity. La que hizo
que ella leyera una pagina que le iba a suponer el mejor momento
del dia...
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Hoy me he ido a casa pensando en el enorme brenestar que

me da verfe. En como me calmo y lo increiblemente bien que
estoy configo. Y pensaba para mi: Gerardo, <ho ves que esto no
es natural” Esta claro que estas febril No se si serd normal

0 no, pero es verfe y me encuentro en la gloria de verdad E/
clelo — si existe— debe ser algo asi como lo que yo nofo cuando
esfoy configo, Tan cerquita como hoy. Verfe de cerca me seduce
aun mds, y es maravilloso. Hoy fe he visto resplandeciente,
reluciente, afractiva a mds no poder. Ouapa a rabiar. Y si clerro
los gjos, cas/ soy capaz de focar Tu pelo cayéndofe por los
hombros. Y mientras sigo rememorando en my cabeza nuestro
dlfimo encuentro, he ido hilando cabos de mi comporitarmiento

en estas dlfimas semanas hasta hoy. Lo que pensaba y lo que
plenso. Lo que me producias y lo que me produces. Lo que me
atraias y lo que me afraes ahora Hasta llegar a una conclusion

Y la conclusion es que me he enamorado de Ti No lo he sabido
o querido ver. He estado infenfando racionalzar, explcar,
argumentar, aufoconvencerme.. y clerfamente mis sensaciones
y sentimienfos han ido a mas poco a poco. Y fenerte hoy de
nuevo fan cerca queriendo dnicamente abrazarfe me ha hecho
darme cuenta de que mv evolucion ha ido virando hacia este
camino que por lo que veo, era inexorable. Estas hecha para mi
No hay ringuna duda. Somos 6000 millones de personas en la
flerra, y no es faci que en Tu vida Te encuentres con alguien
que provogue lo que me has provocade fi Pero a veces ocurre,
Hay veces que encuentras fu media naranja. lu amor pertecto
Y yo he fenido esa inmensa suerfe

Me paso el dia mirando confinuamente el movil para ver s/ me

has mandado algun mensaje. Y cuando fengo un par de minufos
lbres, veo una vez mas la folo de tu perfil del Whatsapp, con
esa sonrisa fan borita que estas regalando a alguien desconocido
que la camara no capla y por quien muero de envidia Me pongo
Triste anfes incluso de que lleguemos a separarnos. El rafo de
despedida hoy en el coche delante de casa me ha hecho sentirme
un poco rabjoso; deseoso de estar aun mas fiempo configo, de
decirte lo que plenso, de liberar mi corazon y regaldrfelo. Antes
de despedirnos, ya fe estoy echando de menos. En pleno sindrome
de abstiencia, me dedico a ver el video mental de cada una de
nuestras citas una y ofra y ofra vez.

Las ideas vieren y van, al igual que los dias y nuestro humor.
Las preocupaciones, las Tareas, los asunios.. Fero sdlo una cosa
es omnpresente y estd fodo el rafo en un frocifo de mi cabeza
S6lo un asunto es fan imporfante como para fenerlo presente
dia y noche, lunes y sabado, esté en casa o en un pueblo de
cadiz a mas de 1000 km. Un asunto, una idea, un sentimiento,
una persona. <Qué es en realdad lo que se engloba en ese
pensamiento perenne que me come la cabeza dia y noche y
que fiene un bonito nombre de mujers? Rosa, Rosa, Rosa <Es un
deseo? 2lha preocupacion por fodo lo que 1 me hechizas? lin
Suefio quiza irrealzable que no merezcor Es desconcertante
ver que experimentas ahora cosas que quiza deberias haber
experimentado hace afos, cuando eran apareniemente mas
propias de la edad &Y por qué callo y 7 deliras maravillosamente,
hablando siemipre sin corfapisas y sin Tjera dia fras da? <por
qué soy yo el que esta syefo a fierra con una sola mano, y
con la ofra e agarro myentfras 1 firas hacia el crelo de los
suefios montada en un bonito globo de colores? <For qué? Quizd
s/ hicrera lo que haces U y me dejara llevar, estariamos ahora
en la fropostera de los deseos, volando en ese globo hacia Dios
sabe donde, sin ninguna conexion con el suelo ri el mundo real
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Por eso a veces me da rabia ser como soy; fan correcto, fan
edlicado, Tan formal y Tener que adoptar el papel de pol mal,
de ser el que call, el que aguanta, ef que ‘controla’; el que
aparentemente mide. Pero al final la rabia vence a la estupidez
de los formalismos, se rinde a no poder decir que paso dias
enferos pensando en 7 A no poder decir que dia a dia lucho
conmigo mismo para no caer en la fentfacion de decirfe primero
un 'hola” y después un "fe necesifo” Se rinde a no poder decir
que s dlida alguna, eres o mejor que me ha pasado en m vida
Quén ba a suporer que esa cifa en el Casco Antliguo que pasé
con fotal normaldad sin pena i gloria iba a acabar asi con mi
corazon hecho aficos, infentando autoconvencerme cada dia de
que se puede querer a alguien de este modo Tan febri| aungue
dada mv aprension, a veces esa frase la formulo como pregunta
y ofras veces como afirmacion

Cuando no se qué hacer, pienso en i Cuando paso por la tienda
en la que enframos nuestra primera cifa, pienso en fi Cuando
me siento por la noche a ver la fele, pienso en 1; El dia antes
de quedar configo, estoy nervioso. Y si la cifa va a ser pasar
el dia juntos, estoy nervioso desde una semana antes. Hay das
que me notfo con fanias ganas de 177 que lo dnico que se me
ocurre es sacar fu nombre en una conversacion y decir algo
de 1i "Qué maja es’, decia mi madre el ofro dia cuando nos
enconframos en la calle. Es fan maya, que eso se me queds

corto hace mucho y pasé a decir que eres encantadora. Y

cuando eso se me queds cortfo, una obsesion. Y un deseo. Y un
suefio. Y un amor; "El Amor' Y as/ hasta fener a dia de hoy
fodo el pack de sinfomatologia de un enamoramiento loco y

desmedlido.

Y recuerdo frases, gestos, momentos, miradas, conversacrones
enferas.. lo recuerdo bren fodo, a pesar de mv mala memoria

Son momentos que no se borrardn de mi cabeza y no olvidaré
nunca. 2Como olidar Todo este comienzo fan increiblemente
alucinante y maraviloso? ¢Como olvidar Todo esto? No quiero
comer, no quiero dormir, no quiero frabgiar: No quiero perder un
minuto mas de mi vida si no es para estar configo. Y si a pesar
de ser mas racional y comeddo, fengo mis momentos de debilidlad
como hoy y sienfo que ahora mismo lo dejaria fodo, me iria a por
7 y Te llevaria a algin sifio perdido y alejado de fodo y de fodos
durante 15 dias. O mejor 30 No, mejor 3 meses. O jqué demonios!
mejor un aflo. Y sin que nadle se enfere, gracias a un exfrafio
mecanismo de parada del fiempo que haria que los que aqui
dejgramos rno se dleran cuenta de nuesfra ausencia

Dicen que cuando estamos en silencio absoltfo, escuchamos
un zumbido generado por nuestro propio cuerpo frufo de la
amplificacion del sonido de la sangre fluyendo por las arferias
coronarias. Yo en el silencio absoluto, no oigo el fluir de i
sangre, sino un susurro que dice muy bgjito y con voz dulce..
Rooosssaaa.. Rooosssaaa.. Rooosssaaa.. — IROSAL. IROSA! <Qué
haces con el libro?.

Gerardo le arrebata el lbro y se sienfa de nuevo para confinuar
leyendbo, sin saber lo que la casualidad le habia regalado a Rosa
aguella farde. Ella mira a su marido mienfras lee, y es felz,
porque habia confirmado algo que cualguiera querria conocer y
comprobar: que é/ la queria a ella fanfo o mas de lo que ella /e
queria a &/




6. LA OPERACION DEL INDECISO

Gerardo no ha sido tradicionalmente una persona de muchos
amigos, sino mas bien partidario del “pocos, pero buenos”. Y
Jaime era uno de esos pocos afortunados. Un tipo raro Jaime,
pero buena persona si conseguias acceder a él. Era introvertido,
ligeramente huidizo y poco amigo de cualquier concentracion
humana que supere los 5 miembros. Pero Gerardo tampoco se
guedaba atras en eso. Como se suele decir, “Dios los cria y ellos
se juntan”.

Asi que Gerardo y Jaime eran buenos amigos. Y como
cualquier amigo, de vez en cuando quedaban para tomar algo
y charlar de sus cosas. Pero a Jaime siempre le acompanaba su
perro, un original setter irlandés al que miraba todo el mundo
por la calle. Y cuando digo “original”, no era por su porte de
elegante perro de caza, sino por un curioso capricho del destino
que el pobre perro sufria en silencio.

Jazz (que asi se llamaba el can) habia nacido con un extranoy
pocohabitual defecto genéticoporelquesuspatastraserasestaban
giradasy apuntaban hacia atras, conlo quela estampadel perroen
reposo ya creaba, cuando menos, cierto desasosiego. Pero eso no
era todo, porque al ponerse en movimiento, esas patas intentaban
andar hacia el sentido que le permitian sus articulaciones; o sea,
hacia atras, y el resultado era fantasmagorico, con medio cuerpo
intentando ir hacia adelante y el otro medio hacia atras.

Asi que salir de paseo con Jazz era una cuestion de auténtica
paciencia. Por eso Jaime procuraba sacarle poco, ya que no le
gustaba escuchar los cuchicheos de la gente en el parque cuando
se juntaba con los demas duenos de otros animales. “El indeciso”,
le llamaban al perro con sarcasmo en el barrio.

Harto ya de que el chucho tuviera accidentes continuamente
por su “indecision” al caminar, Jaime decidio ir a un especialista
que, fascinado por semejante aberracion genética, le propuso
la intervenciéon quirtirgica en su elegante clinica veterinaria
situada en Toledo.

Jaime, una vez que decidi6 hacer el esfuerzo econdomico
por ayudar a su perro, se lo conté a Gerardo, el cual no dudd un
momento en ayudar a Jaime, llevandole en su coche hasta esa
ciudad. Y asi lo recordaba Gerardo en su diario:
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sabadlo

Bueno, pues fodo ha ferminado. La odisea con Jazz ha sido larga,
pero ha merecido la pena. Afras queda un madrugon, 7 paradas
para que el perro meara, 4 vomifonas (una de ellas de Jame), 3
aepdsitos de gasolina y un bocadlllo de calamares infame que me
ha sentfado como ura patada, probablemente por las continuas
lamentaciones de Jaime y su esfémago revuelfo

Al llegar a Toleds, hemos podido encontrar rdpidamente la clivea
a este hombre. Aunque fras aparcar, una uridad movil de una
Television_japonesa que estaba grabando un documental ha acabado
enfrevistando a Jaime al ver el perro en pleno ataque haciendb
eses s que Ninguna de sus dos Mitades consiguiera marcar un
sentido de marcha A menos la entrevista ha sido corta

Después, en la clinica, varias pruebas de pre— operaforio,
pregquntas sobre el historial médico del perro, y al quiréfanc.
Ires horas y meda largas las que ha durado la infervencion. Yo
Ya no sabia i qué leer en la salifa de espera /Me he aprenddo
que el Springer Spaniel hglés es de complexion simétrica,
compacta y con cuerpo fuerte O que el Braco Alemin era
originalmente bastante pesado, hasta que a finales del siglo

XX los aristocratas alemanes lo cruzaron con el Poinfer y a
principios del XX fuvo una aportacion genéfica del Doberman.
Cuando e/ doctor ha saldo finalmente del quirdfano diciendo
"fodo ha salido bien’, Jaime y yo hemos respirado. Se que Jaime
lo hubjera pasado realente mal si Jazz se muere. Es su unica
compafia desde hace ya unos cuantos afios. S6lo espero que
desde ahora los dos Tengan mas facil hacer cierfas cosas que
para ofros eran pura rufina

Después, vigle de nuevo hacia casa y drecto a la cama Falzon
Esta noche he dormido como un campedn Eso si recuerdo haber
soPado con perros.

Lunes

Adn sigo cansado Tras el vige. Jaime dice que el perro duerme
cas/ Todo el dia, y que fiene muchos suefios en los que menea
las piernas alocadamente. Yo le he dicho que no se preocupe
por eso, que serd normal Tras la gperacion. Y é/ me ha dcho
que quien mueve las piernas no es el perro, sino é/

MarTes

Jaime ha vuelfo a lamarme. Esta vez para decirme que e/
perro ya ha empezado a andar. Me alegro mucho. Jazz es un
perro muy carifioso y se que lo conseguira

Meércoles

fe vuelfo a sofiar con perros. Pero sofié que esfrangulaba a
uno con mis propias manos. El perro venia frenfe a mv por
la calle andando de manera bjpeda como un humane, y al
cruzarme con &/ me mird mal y yo le ataqué. Creo que las
confinuas flamadas de Jaime colaboran a esta monomania
pervuna que estoy sufriendo. Quizd deberia fomar valerianas
para relgiarme. 0 quizd debiera fomarlas é/7

Jseves

Anfte la insistencia del pesado de Jame y sus redos, he ido
con é/ al parque para que Jazz pasee por primera vez. Manca
debi haberle acompapado. El duefio de un pit bull le ha lamado
ofra vez a Jazz "El hdeciso’ Jaime se ha entfadado, yo he ido
a mediar y me he llevado un mordisco del pit bul en la imgle
Me duele mucho. He salvado mi masculividad por milmefros.
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Cada vez que lo pienso, me enfran sudores. Ya le he dcho que
conmigo no cuente para ir al parque con el jodido perro,

Viernes

Definifivamente, el perro va mejor; pero sus patas fraseras
corren llgeramente mas que las delanteras, con lo que el perro
fermina andando de lado. Ya he oido en el parque que ahora

a Jazz le han cambiado el mote por "El Afravesao’ Odo los
perros

Sabado

Hoy he quedado con Jaime para poner en prictica una idea que
no se coémo no se me habia ocurrido antes: le he presentado

a Sivia. Es fea, pero fiene una simpdfica perrita lerrier (mas
mona que Silvia, aungue no mucho mas). Y con un poco de
suerte, puedo conseguir dos cosas; que se gusten (los cuafro;
aliePos y perros) y que de paso, fodos los quebraderos de
cabeza sobre Jazz se los pueda confar a ella en vez de a m
que la verdad, ya no soporfo a los perros. Esfe asunfo me esta
porvendo a prueba. Y creo que la he superado. Definifivamente,
s/ no he mandado a la mierda a Jaime, quiere decir que
seremos amigos Toda la vid. uy, me laman.. Jes Jame!

7. LA ENFERMEDAD FUGAZ

noviembre de 20/3

Hay das que tienen buena pinta, pero liego, de repente, fodo

se fuerce. Sin saber porqué, un pequefio giro argumental un
capricho del destino, un azar maldito, y fodo al garefe. £l da de
hoy fenja buena pinfa. En la panaderia me han dado la barra
blanca que a ri me gusta. El carfero me ha fraido e/ poquete

que esperaba con el dlfimo fasciculo y sus plezas del Spitfire que
esfoy moniando por enfregas, y hacia un da espléndide. Cielo azu/
y buena femvperatura, a pesar de las fechas

Asi que he salido de casa y cuando he llegado al centfro, habia
muicha gente arremolinada alrededor de algo que parecia una
especie de puesio ambulante. Ldgicamente, mv curiosidad me

ha podldo y me he acercado yo fambién a mirar. Se frataba

de un stand montado por una asociacion de diabéficos y ef
hospifal universitario, en el que varfos estudantes de enfermeria
hacian pruebas de glicermia a la gente e informaban sobre la
enfermedoad £/ motivo era que por lo visto, hoy I4 de noviembre

se celebra el Dia Mundal de la Diabetes

La verdad es que, como he dicho, fodo iba bien en este dia
solead. FPero una de las personas de ese stand se ha acercado a
mi y eso ha sido el iniclo de un dia estresante y lleno de ansiedad
8 no recuerdo mal la conversacion ha sido fal que asi

— cQuieres hacerfe una medicion de azdcars Dueler? oooo. S6lo Te
saco una gotita de sangre del dedo con este bolgrafo y en cinco
sequndos, Te doy 1u valor de azicar en la sangre. b, qué moderno
Ipues venga!

cle, clac, /zas! uy!

— A que no e ha doldo? ueno, no se qué decirte.. Gué alfo
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estas! 243 ¢ lienes normalmente el azdcar affo?, 0 Has corvdo
algo poco anfes de hacerte esta pruebaZ. O lienes algun familar
dabéfico en tu famita cercana? O Fues debes ir al médco sin
falfa para comprobar este valor: Puede que fengas dabefes.

eDiabetes? cGué demonios es eso? Como voy a Tener una
enfermedoad de la que malamente me suena siguiera su nombre?
Yo le he preguntado por qué, y me ha explcado que el azicar
alfo es el princpal sinfoma de esta enfermedad que debe ser
fratada desde lo antes posible para evifar dafos graves. Y vaya
que s eran graves. £l folleto que me ha dado explicaba qué era
la diabetes y sus consecuencias.

Y yo, que soy asj de natural miedoso, pues no he Tardado en
cumplr ese mandato de la chica del stand Dicho y hecho. Esta
misma farde he jdo a mi médco de cabecera y me ha vuelfo a
pinchar en el dedo para mirar el azdcar.

— 93 Esta perfecto o puede ser. La chica me ha dicho que
estaba alfisimo. 2lengo diabetfes? &Voy a morir? (esta dlfima
prequnta se la suelo hacer cada vez que me dice una cosa de

la que desconozco sus consecuencias) Si Algun dia moriras (&/

siempre me confesta esto) Pero no fienes dabefes

Ademas de aprensivo, soy cabezon Y como al medodia habia
habia estado viendo por la Tele fodo lo que decian de la diabefes;
qué es, qué supone, qué provoca, y Todo su Tratamiento, pues me
he permifido recomendar a mv médico hacerme una hemoglobina
glcosilada o una prueba de péptido C para medime la reserva
pancredfica. Su habitual parsimonia y el hecho de que me conozca
le han impeddo mandarme a la mierds, que es lo que dejaba
enfrever su rostro, pero para ferminar, me ha hecho la pregqunia
definifiva que ha servido para descifrar el enigma

= ¢Has Tocado algo dulce anfes de hacerte la prueba’
Silencio en la sala.. rudo de grills.. Una vez mds, mv sabio galeno
de conflanza habia dado en el clavo.

= 8 He compradb un croissant de chocolate para mi madre y

al legar a casa, se lo he puesto en el plato, pero estaba un poco
deshecho por el calor: W Tienes Tu glicervia misteriosa, Gerardb. Vefe
a casa y déjame lbre o consulfa de una vez, que fengo a Sebastian
esperando, y aunque es iqual de aprensivo que 1, al menos éf fene
B8 afios y por fanto, mds mofivos para darme el cofiazo

Y asi he saldo de mv consulfa Con una sensacion ambivalente.
Avergonzado de mi ridlcula hperglicemia por focar lo que

no debo, pero alviado a la vez por no fener dabefes Una
enfermedad de la que hoy, de manera un Tanto acelerada, he
podido aprender bastanfes cosas durante esfe Dia Mundial de la
Diabefes que se conmemora fodos los afos el 14 de noviembre.
Yo desde hoy celebraré esta jornada como ‘el dia de mi
enfermedad fugaz”

8. UN TRABAJO DE RISA

Una de las peores sifuaciones que recuerdo de pequefo era
cuando llevaba a casa mi bolefin de notas del colegio. No se
porqué razor, siempre me enfraba la risa mienfras le enfregaba
a mi padre el dichoso documento, fleno de lefras escrifas con
rofulador rojo, simbolo iequivoco de un moderado fracaso
escolar. Especialmente me gustaban mucho la 1" y la "D’ dos
lefras que abundaban en mis boletines. Pero no enfiendo porqué
curioso mecanismo (quizd simple miedo y ansiedad) me enfraba
la risa flgja cuando mi padre leia ese despliegue de suspensos.
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En aquel caso concreto de las notas, la situacion fensa se solia
destensar a los pocos sequndos con una sonora bofetada que
me arreaba mi progenifor, a lo cual yo responda marchando a
mi habitacion en silencio y mirando al suefo

Y es que no hay nada peor que reir cuando no debes hacerl. Es
sumamente embarazoso y estd fuera de ligar. Pero no siempre
es asi Forque de risas va esta historia. Hoy he fenido la fercera
y ulfima enfrevista para un frabgjo que fenia bastante buena
pinta. He legado pronto, ni demasiado pronfo ni a la hora exacta
Como debe ser: Al legar afl; una chica me ha explcado que

S6lo quedamos dos canddatos y que ibamos a hacerla Jos dos
Juntos. Sabe Dos porqué. Esas cosas modernas de los psicilogos
del frabgjo, supongo. la sala de espera me esperaba mi rival
Junto a varias personas que parecian glenas a nuestro proceso de
seleccion Situacion fensa y extrafia Un adversario, si pero a la

vez fampoco quieres parecer alguen desagradable, no sea que quiza
sea en realdad un mfilfrado de ia ervpresa O puede que haya una
cdmara oculfa en un cuadro de la pared y fodos fus movimentos
previos sean estudados Munca se sabe. Suelo Terer esas paranoias
desde que vi en el featro "El método Gronholm” Asi que desde que

cruzo la puerta, me cuido de no comefer errores

M rival para el puesto era una chica que al primer gojpe de
vista 1ba, como se suele decir, como un pincel- arregladisima,
pero sin resulfar cargante. Ropa bonita y que llamaba ia
afencion por elegante y no por lamativa. Complementos elegidos
a la perfeccion, un perfume realmente seductor y un cuerpo
que clerfamente, era de llamar la afencion. Dios de vez en
cuando se lice. Y aqui le habia salido gerval Ese era my rival M
mads ni menos. Una vez dchas las primeras frases rompe— hielo,

nos hemos relgjado y hemos empezade a hablar de frabgjo y
cosas de esas que se hablan anies de enfrar a una enfrevista

asi Y ahi he constatado que ademds, era agradable en e/

frafo, exquisitamente educadn, delcada y con una voz dulce y
femenina A mitad de la conversacion, a la chica (de nombre
Silvia) le hizo gracia un comentario mio, y comenzs a reir. Y ef
mundo se pard. La escena la relataria cinematograficamente

con una imagen que se congela, la musica que se corfa, a

una persona se le cae la faza que fenia en las manos.. y a
continuacion unos primeros planos de los alll presentes con caras
de espanfo ante el sonido que acababan de escuchar y que se
supone que era una risa de mujer. lodos los allf presentes nos
miramos de regjo anfe lo que acababamos de escuchar. Hay
formas de reir. Algunas son borifas. Ofras son discrefas O
escandalosas. O contagiosas. Pero no fengo agletivos que puedan
describir adecuadamente la espanfosa y espeluznante manera de
reir que Tenia esta chica £l mito se cays Dios se debis quedar
sin lodo primordial cuando fuvo que Terminar a esta muyer y
fabricarfe el rasgo de la risa

Al cabo de unos cinco minutos, nos flamaron a los dos para la
exfrafia prueba fipo careo frenfe a frenfe. Yo en ese momento
pensé 'que no sea un hombre, que no sea un hombre’, porque
enfonces estaba perdido. For desgracia, los hombres somos asi
de simples, y ese envolforio era fan increiblemente perfecto que
seria dificil abstraerse a é/ y juzgar objetfivamente sus méritos
puramente profesionales (que puede que incluso fueran mejores
que los mos, quién sabe) As/ que fruto quizd de los nervios del
momento, se me encends una exfrafia bombilla. Y dgo exfrafia
porque 1 idea era un fanfo barroca Pensé 'gerardo, con esta
chica no fienes nada que hacer.. a no ser que se ria delante
del enfrevistador. Le aferrorizard y el puesto serd fuyo” Asi
que la adrenalna hizo el resto. Me armé de valor y enfré a

la habitacion dispuesto a hacer una complicada mezcla enfre
infentar quedar bien con el enfrevistador, y a la vez, hacer o
decir alguna cosa que hiclera sacar a Silvia la risa demoniaca
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que atesoraba celosamente en su inferior. Diplomdfico frente a
payaso. Dificil eleccion en un momento tan frascendental

La entrevista avanzaba y nosofros respondiamos a las
preguntas un fanto inquisitoriales de aquel 7jpo. Yo infents
disimuladamente hacerla reir en varias ocasiones, pero ho habia
manera. M plan no estaba funcionando. Hasta que acabando

la enfrevista, aquel hombre me pregunts: 'dado que nuestro
horario para comer es escaso, los mends del comedor son
normalente frugales. liene algun problema con esor™” a lo que
yo confesté: "hombre, a mi personalmente me gusta comer un
primero y un sequndo ademas de la fruga” /Zas! Sucedié Lo
consequi M compafiera de enfrevista no pudo reprimirse y mi
comentario le hizo empezar a reir sim parar. El enfrevistador,
al oir aquellos berridos antinatura, lanzé su sila bruscamente
hacia afras en un movimiento insfinfivo, a la vez que con cara
de espanio asistia a lo que yo ya habia asistido minufos anfes
en la sala de espera,

Varias horas después, me han lamado al movil para decirme

que el puesto es mio. No se si aceptarlo o hacerme humorista

profesional La risa me ha conseguido un buen frabajo. Munca
hay que olvidarse del humor, incluso en las sifuaciones
aparenfemente mas serias. Viva la vida con humor.

9. VISITAS FORZOSAS

2Quién no fiene una fia a la que odia?” Creo que es un rof que
existe en fodas las familas del mundo. Bueno, quiza en Noruega
no, que son muy raros. Fero en el resto si Los familares
Menos proximos son personas que no necesariamente tienen
que ser compatibles con nosotros. No fienen porqué caernos

bien No fenemos porqué fenerles especial aprecio si ellos no o
tienen por nosotros. Normalmente lo fenemos; les queremos,
nos quierer, y nos gusta estar junios. Pero siempre hay algun
caso del fpo ‘oveja negra” que: A, no son frigo lmpio, o B nos
caen entfre mal y peor. Yo fengo uno de esos casos. De hecho,
el peor; el del tpo AB: o sea, que ni es Trigo lmpro y encima
me cae mal Se llama Visi y es mi fia— abuela, una categoria
de familar que ya por lo pronto, es rara <Qué es eso? o eres
fia o abuela Fero si no fienes un nombre especifico para fu
cafegoria, no deberias ser nada y punto pelofa Y luego esta ef
fema del nombre. Durante mi nifez, yo pensaba que se lamaba
Visigoda, como los reyes. Hasta que mi madre me corrigid,
indedndome que su nombre era Visitacion, igual que su abuela
materna Y la verdad me daba jgual cesta que ballesta /Me
parecieron igual de esframboticos ambos dos.

Fues la Tal Visi ha sido siempre una mujer difici| por decirlo

de alguna manera. De aspecto imponente, piernas poderosas,
grande en famaPo y de buena alfura para ser myer. O seq,
una mujerona. Y ya eso marca un poco cuando emplezas a
frafar con ella. Voz grave y pofente, cefo con fendencia a
fruncirse, y ojos siempre en posicion “susto’, como yo o lamo
No entiendo porqué, los fiene siempre muy ablerfos, como s/
acabara de ver a la Virgen. Ese es el paquete exterior; pero el
inferior es realmente el mas delicado. No es una myjer carifosa
precisamente, siempre Te esta regafiando por algo que has
hecho mal o incluso algo que podiias hacer mal en un hpotéfico
futuro al que ella continuamente se adelanta, lo cual a mi me
irrifa profundamente,

Ms padres sierpre me han acostumbrado a moderarme en su
presercia, pero logicamente, con los afos, uno va perdendo rmiedo
y respefo por alguen que fampoco parece fenerfe demasiado
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aprecio a 1i Y esas visitas esporddcas que haciamos de pequefios
a esa casa con olor a rancio (de hecho, ella También olla a rancio)
fueron decreciendo en frecuencia con ef fiempo, hasta que a da de
hoy; la vemos muy de vez en cuando. Los afios han ido pasandb,
pero su cardcter la ha avinagrado adn mas. Y ese vinagre

creo que es, precisamente, su secrefo Sorprendentemente, se
conserva igual que cuando yo era pequefio. La verdad es que aun
a pesar de la edad goza de una excelente salid probablemente
por aquello de ‘mala hlerba nunca muere’” Alejada de fodo y de
fodos en una casona en las afueras heredada de sus padres, un
gran jardn es el lugar donde pasa sus Tardes culfivando fomafes
y demds horfalzas. Solferona de vocacicr, persona muy relgosa
solla decir que "Dios no ha querido que yo encuentre a alguien que
pueda merecerme” Y yo pensaba para mi: "lia, Te has equivocadb
Qerras decir que n Dios quiere juntarse configo’

Fero hace unos meses mi madre me convencid para ir a veria
A regafadentes, acepté porque ella me lo habia peddo, y sus

deseos — como los de foda madre— eran drdenes para mi Uha
vez en su casa, no fards n medio minuto en recriminarme my

aspecto, comenzando por la camisefa que llevaba puesta. La

verdad es que no fardé mas de cinco minufos en evadime
mentalmente de aquella conversacion mienfras my madre y ella
infercambiaban palabras en esa oblgada visita en la que yo hacia
de convidado de piedra. Al poco rafo, me aburria fanto que decidl
levantarme para ir a fisgar un poco. Al llegar a la habitacion de
la biblloteca, encontré a Bableca, el asqueroso perro que feria
m fia y que le hacia compaiia en esa casa grande y vacia Alf
estaba, sentado en un silon, como ef rey de la casa, lariéndose
sus genifales como de costumbre. A mi nunca me han gustado
los perros. Y esfe aun menos, porque era como ella, pero en
perro. Grande y con la misma cara de frustracion Y cuando me
quedaba mirandolo Tjamente, no se porqué, se ponia a grufirme.

De pequefio me daba mucho miedo y fodos nos alejabamos de
é[ y algin mordsco ya me llevé en su dia. Tras unos insfantes
mirdndolo ali senfado en el sofa practicando el onarismo, éf me
miraba displicente, y de repente, en un arrebato, le dje: "Amigo
milo, Tienes un nombre ilisfre propio de un noble caballero fleno
de valor, pero fe voy a hacer una putada por lo poco que me
gustais fantfo 1 como fu dueha”

Esa misma mafiana yo habia comprado un paquete de Peta
Zetas (esas curiosas y explosivas golosinas que salfan en

la boca) para usar con fines erdfico~ fesfivos fras haberlo
leido en una revista en la consulta del médico. Pero viendo a
ese asqueroso chucho lamerse sus parfes, se me ocurris que
deberia ser é/ quien probara s/ realmente la recomendacion de
ese NuUevo uso de las Feta Lelas era apropiado. Asi que eché
mano al bolsilo para sacar el pagquete y lo vacie complefamente
sobre su apéndice reprodictor. El perro, aparenfemente
confento con la deliciosa merienda que se le habia planteadb,
comenzo a lamerse y aquello ervpezo a explofar en su boca y
en sus parfes. Algunas personas dcen que a veces, a los perros
— §/ les miras Tjamente— se les puede advinar una expresion
cas/ humana. Estoy de acuerdo. En aquel momento Bableca la
Tenia: cara de confusion, desesperacion, y una expresion de
Tqué me has hecho, cabron!”. Sallé corriendo de la habitacion
aullando como un lobo y corrid por el pasilo hasta encontrar

la puerta de la calle, por donde huys al jardin con la mayor
velocidad que yo haya podido ver en un perro (exceptuando a
los de compeficion, claro)

Agquel fue el dlfimo dia que vimos a Bableca Desde enfonces,
mi fia se ha dedicado a buscarlo por fodas parfes, pero solo ha
conseguido rumores y cuando habla alguna pista buena, siempre
llegaba tarde. A los pocos dias del suceso, dljeron que habian
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visto un perro aullando y corriendo por la Nacional 232 a tal
velocidad que incluso adelaniaba a mofos de pequefa cilhdrada
Ofro dia nos enferamos que en un confrol rutinario de la Guardia
Civil vieron al perro, le dieron el alfo y ésfe mordd a uno de los
agenfes, déandose después a la fuga. Hoy, mv fia sigue buscando al
chucho, el cual a buen sequro, ahora estard felz, disfrufando de
su lipertad| lejos de la Tirania a la que le somefia su duefia fodas
las Tardes haciéndole escuchar "Dofia Francisquita’ Han pasado
7 0 4 meses y mi fia aun sigue enfadada conmigo, sequn me
cuenta mi madre. La verdad es que me da igual Creo que muy
probablemente, esa haya sido la dlfima vez que vea a mi odlada
tia Visi Porque.. cquién no fiene una fia a la que odia?

10. UN CUMPLEANOS ESPECIAL

febrero de Z0/4

Nunca sabes qué regalar a fu madre en su cumpleafios. Hay
veces que fienes una brillante idea, pero la mayoria de las veces
estas mas perdido que un pulpo en un gargje. Y nunca quieres
acudlr a esa refahila de clasicos fan ufilzados. Pensas.. voy

a regalarle algo especial Pero acabas acudlendo a la puPefera
refahia de clasicos. Casi era mejor cuando de chaval con foda
la ilision del mundb, le regalabas esos espanfosos cuadros hechos
con macarrones o una tigurita que se suponia anfropomérfica
hecha con papel maché. Aunque eran horribles, realvente a

1u madre le gustaban Fero ya de mayores, no hay necesidad
de engahiar i de aparentar. Y cuando le regalas algo que no le
cuadra, Te suelfa un 'si esfo no me hace ninguna falfa’; y fe
mata blen matado. Y con los afos, quieras que no, Tanfo con fu
madre como con cualguier ofro rvembro de fu enforno familar

cercano, vas perdendo un poco la ilusisn y el empefo que
porias antfafio. Hasta el punfo de que estos dlfimos afios, mi
madre por mi cumpleafios ha usado el famoso 'comprate algo
Y ya si eso, me dices y ese es mi regalo” Y reconozco que
cuando hay esa confianza fan abrumadora, da clerta rabia
Gluien mads quien menos siempre espera, en el fondo, una
sorpresa. Aunque fe hayan pregquniado qué quieres. Aungue
Sepas casi seguro lo que Te quieren regalar. £n e/ fondo,
esperas que esa persona camble de idea en el dffimo momento
y Te regale algo sorpresa La sorpresa que con los afios, se va
perdlendo. Algo 7an emocionante que parece solo reservado a
la nifez

Esfe aflo me enfrenfaba una vez mas al cumpleaPos de my
madre. ¢Qué le compro? Fersona NADA caprichosa, siempre
con ese senfimienio de ufildad de las madres que Te recuerda
constantemente que le compres cosas baratas y dfiles, que la
infencidn es lo que cuenta Pero claro, T desde tu posicidn, no
puedes regalarle cualguer mierda. Y esfryias fu cabeza seca
afo Tras afio sin que una idea brilante e venga a la mente.
Hasta este afo. FPor dversas razones que ahora voy a dejar
aqui escritfas en esfe dario, este afo el cumpleafios de mi
madre ha sido especial M regalo le ha encanfado, a pesar de
que lo ha elegido... un mono

Ya he dicho en este diario que odio los perros. Sobre fodo
después de la esfresante historia de Jazz Fero no sabria
decir qué opinion fengo del resto de arimales. Simplemente
para mi no existen Aungue enffiendo que la gente los fenga;
hacen compafia, cantarn, fraen las zapafillas.. o roban. Hace
unos dias fuve mi primer (y espero que dlfimo) encuentro
con Pokemon. Un #ifi de 7 afos que Jonathan, el vecino de
enfrente, me dejs implordndome que le cuidara una Tarde
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porgue no fenia con quien dejarlo. Me pils 7an de sopeton que
no pude decir que no. Pero a los cinco minutos me arrepent
de no haberme negado cuando debia. Carreras, chilidos, cosas
que caian de las estanterias.. hasta que opté por dejarle a

su aire denfro de casa Y ahi comenzé la anécdota El mono
desaparecia de mi vista por largos periodos de fiempo, sin que
Yo suplera exactamente donde estaba Enire esos momentos
de Tranquildad y las fases de chilldo, salfos y accidentes, fue
pasando la Tarde. A la hora de cenar, Jonathan volié para
recoger a su msoportable mico. No enfraré en mas defalles
sobre mi convivencia con el mono porque no es ese el principal
asunto resefiable de esta historia

Al dia siguiente era el cumpleafios de mi madre. Sempre
dejando las cosas para el final no pude comprarle nada a
tierpo. Asi que pensaba darle un sonoro "felz cumpleafios” con
fodos los besos del mundo y decirle con dulzura y dplomacia
s/ habia algo que quisiera que le regale. Como siempre. Pero
fodo sald de manera muy distinta Al levaniarme y enfrar

en la cocina, dje "felz cumpleafios, mama’, y ella vino a my
muy sonriente y me dié un abrazo y un beso, diciéndome
"eLsto es cosa tuya, verdad? <A que si”, mientras yo me
rascaba la cabeza aun dormido. "Gué sorpresa, hjo mio. Es

una pulsera preciosa. Anda que guardaria denfro del cgjon

de los cublerfos.. qué cosas Tienes” Yo seguia sin enfender

nada, pero opfé por seguirfe la corrienfe 'A ver como fe
queda’; le dje. Y efectivamente, me ensefs su mufieca y licia
una bonita pulsera de oro con varias piedras. Yo de esfo no
entiendo, pero a_juzgar por la lusisn de ri madre y lo que dfjo
despugés por Teléfono a mi fia, la pulsera era de las buenas.

M cabeza empezd a procesar a foda velocidad para enfender
qué demonios estaba pasando, hasta que me di cuenia de quien
era ese inesperado regalo: Fokemon. Durante los paseos que

se habia hecho por la casa, Tuvo fambién fiempo de salr por
la ventana que sin querer habia dejado ableria, y en vez de
escaparse y provocarme un llo con Jonathan, qp?s por explorar
el paffio inferior y colarse en la vivienda de algun vecino, al que
le robé aquella pulsera (con cgja y fodo) que posteriormente
guards en el cgion de los cublerfos de mv cocina

<De quien era agquella pulseras ¢Como poda anunciar que yo
habia robado una pulseras Dsnde lo anunciaria? ¢En el barrio?
ebn la comuridad? 2Como explcar que no habia sido yo el
ladrdn, sino un mono llamado Pokemon que ademas, no era
mio? cQué mas habria perpefrado el jodido mono durante esas
largas 7 horas que pass en mj casa? Y sobre fodo, ecomo se le
puede decir a una madre que el regalo que fanto le ha gusiado
no es para ela, y que 1 siguiera lo he comprado, y aun peor,
que es robado? Hay veces que la cabeza no da para mas y se
colapsa. Yo me colapsé esa mafana. Y op?é por la via mas rum,
lamentable, despreciable y poco éfica; callar como un muerfo
Convenci a mi madkre de que quizd esa pulsera es muy vistosa
para levar por el barrio, y que procurara no ensefiaria por e/
barrio con Todos los robos que hay dlfimamente. Me djo que
fenia razén Asi que asunto solucronado.

Con el paso de los dias he ido enconfrando mds fesoros del
mono; una pipa, un bote de quitaesmalte, una bragatgia y un
qujote con su sancho panza de adorno. No pierdo la esperanza
de encontrar algo para mi fan bueno como o que encontrd
mi madre. Y esa noche dormi como un sefior, porque al fin y
al cabo, por una madre hay que hacer cualguier cosa. cliso
robar con un mono.




11. LAVOZ

La tarde sigue desapacible. Las gotas de lluvia golpean contra
el cristal y las ventanas silban por el viento, que busca insistente
un hueco por el que entrar en la casa. Ella, en el piso de abajo.
El, en el desvan. Cada uno disfruta a su manera de uno esos
momentos en los que parece que estar a solas es 1o que te pide el
cuerpo.

Gerardo lee atentamente sudiario con la ventana a su espalda,
por la que le entra la luz de la tarde, suficiente para iluminar el
libro y poder leer con comodidad. A su izquierda, un perchero
de madera muy antiguo del que cuelgan un par de prendas que
parecen abrigos y un envejecido cinturon de carpintero, aun
con varias ennegrecidas y oxidadas herramientas enganchadas.
A su derecha, una pequena estanteria de madera apoyada en el
suelo y llena de libros cubiertos por una gruesa capa de polvo
que impide leer sus titulos. De vez en cuando, una tos nerviosa
tan propia de Gerardo interrumpe la quietud de ese desvan. Y
de fondo, el cadencioso segundero de un viejo reloj de cuco que
nuestro protagonista se preocupaba por dar cuerda cada vez que
subia a esa buhardilla.

De repente, ;PLAM! la ventana se abre por completo y golpea
violentamente contra la pared. El viento penetra en la casa
silbando con fuerza y dejandose notar, removiendo el aire de la
estancia y haciéndole perder en cuestion de segundos ese olor
caracteristico a humedad, rancio, polvo y suciedad que tantos
anos le habia costado conseguir; el olor a historia. El de toda una
vida. Gerardo, sobresaltado, da un bote sobre su silla y lleva sus
manos al pecho, 1o cual suele hacer cuando algo le sobresalta,
gesto que Rosa no soporta porque dice que si le tiene que dar un
infarto, le va a dar igualmente, por mucho que se lleve la mano al
pecho para protegerlo. Con el susto, al soltar sus manos del diario
gue estaba leyendo, este cae al suelo sobre la estanteria llena de
libros viejos amontonados. Cuando Gerardo se agacha, sin darse

cuenta coge otrolibro con el mismo aspecto que su diario. Acababa
de descubrir por casualidad un diario posterior...

— jMira como se ha puesto el abrigo! y es bueno — dice para si
mismo en voz alta lamentandose de que un ajado abrigo de hace 40
anos se haya mojado un poco con cuatro gotas de lluvia— . ;Qué
pasa ahi? — se escucha desde abajo— . Nada, nada. La ventana,
que me ha dado un susto al abrirse de golpe — grita Gerardo cada
vez mas fuerte para que le escuche su mujer— . (Se ha roto algo?
iNO, NADA! so6lo un susto. PERO SE HA MOJADO MI ABRIGO
BUENO — grita con tono iracundo— . (Pero qué abrigo bueno ni
gué nino muerto? si te he dicho mil veces que tires toda esa ropa
gue tienes ahi arriba. No vale para nada . Esta llena de polilla... y
ademas no cabes ya en ese abrigo... y ho me grites, que te escucho
perfectamente desde aqui. El que esta sordo eres tu, no yo.

Gerardo se vuelve hacia su silla para continuar leyendo
mientras refunfuna ”que no quepo... que no quepo... vaya Si
gquepo... mi mejor abrigo... en una de las mejores tiendas lo
compreé...”. Abre el libro que ha cogido por error y busca la pagina
donde se habia quedado antes de la interrupcion.

—Estaba en la pagina 85... veamos... 53... 79... 82... |y
85! jaqui estas!... pero... pero qué demonios...? ;Qué es esto?
Psssst!!! pssssst!!! jGerardo! (Eh? jquién anda ahi?— responde
sobresaltado— . ;Gerardo! jEse no es el libro que estabas leyendo!
(Quién me habla? Tengo una porra en el bolsillo del batin. {Y no
dudaré en usarla!. —Soy el narrador. Con el susto de la ventana, has
cogido por error otro libro del suelo. Es parecido, pero no el mismo. EI
que acabas de coger es un diario de una época posterior. Asi que déjalo,
que ya lo leerds en otro momento. No nos estropees el continuo espacio
tiempo de la historia—. (continuo qué? (El narrador? ;Yo tengo un
narrador? ;Por qué? —Porque asi debe ser. Alguien tiene que dar
forma a tu historia. Si no estuviera yo aqui, nadie se enteraria de tus
historias y... anda, deja de hacer preguntas y vuelve al libro que tenias
antes; el de las tapas azules—. (refunfunando) Narrador a mi... me
tienen que decir lo que hago o dejo de hacer... agqui cualquiera




se cree con derecho a hablar de la vida de los demas, hombre...
sera posible... ;por qué que se tiene que enterar nadie de lo que
hago?... ;y donde vive? jen el desvan? pues manana mismo hago
aqui una limpieza y vaya que silo encuentro... narrador... forma
a la historia... malditos pelagatos... seguro que esto es cosa del
gobierno. Ni que esto fuera una novela, vamos, hombre...

Gerardo continta refunfunando, pero finalmente coge el libro
correctoy vuelve ala pagina 85, donde puede completar la lectura
de aquel dia que, por anodino, no narraremos aqui hoy. ;Como?
(Que de queé trataba? pues la verdad, nada del otro mundo. Por
resumir, diremos que, como le pasa a mucha gente, de repente se
sintio repentinamente sedentario y compro una bicicleta estatica,
que meses después, se uso so6lo para colgar los abrigos mojados
cuando venias de la calle un dia lluvioso. Un par de anos después,
como suele pasar, la bici acabaria en el contenedor de la basura.
Porque alfin y al cabo, la vida de Gerardo era normal y corriente,
a pesar de que aquli la sigamos cada semana con atencion...

Diciembre
12. LOS REYES... SON LLOS REYES

Reconozco que soy alguien bastante crédule. Y de joven fo

era aun mas. hocente, conflado y felz. Muy felz. Me creia
fodo lo que me dljeran. <Por qué iba a desconfiars Pero habia
clertas cosas que de nifo eran para mi un pilar de fe, y se
desvanecian con los afios convirfiéndose en barro, perdiendo
foda la credibildad que fuvieron durante afios. na de ellas

ha sido el asunto de la navidad Ahora que estamos en esas
fechas, recuerdo — como Todbs los afios— mi parficular historia
navidefia, que me acompaiiara siempre y que nunca he hecho
publea, por la vergienza que me suponia confesarlo. Pero creo
que ya va siendo hora de hacerlo, y quizd un dario sea un buen
sifio para ello.

leria 7 afos. Dia cinco de enero. Era jueves. Me acuerdo
perfectamente. Habia estado en casa de un amigo del colegio
Jugando Toda la farde. Su madre llamd a la mia y le piais
permiso para quedarme a cenar: Como los dos viviamos en el
barrio (una zona de casifas adosadas un poco separadas del
centro de la ciudad) mv madre consin?ic. Al ferminar la cena,
me marché hacia mi casa. Debian de ser alrededor de las diez
y meda No era fan farde, pero la verdad es que no habia un
alma por mi barrio, quizd por el espantoso frio de aquella noche,
por el partido que refransmitian por la Tele, o sencillamente,

porque era la noche de Reyes, y esa noche debe ser momento
de estar en casa esperando los regalos. Yo camynaba rdpido

para enfrar en calor y flegar cuanto anfes, pues ir solo por la
calle sin nadie mas a tu alrededor es una sensacion inquietante
Y mds propia de pelcula de miedo que de la realidad e repente,




cuando doblé una esquina para enfilar mi calle, alll estaban
Eran ellos en verdad No me lo podia creer. Enconfrarse a los

Reyes Magos no es algo que alguren pueda esperar que le pase

en su vida. Fero a mi me estaba pasando de verdad Los 3
vestidos con sus frajes; cada uno en su labor durante aquella
frabgjosa noche. Gaspar estaba subido a una larga escalera

por la que accedia a una ventana. Abgjo, Melchor syetaba la
escalera, y a su lado, varias cgjas. Finalente, Balfasar estaba
Junto a una furgoneta que, con las puertas ablertas, confenia
cajas con mds regalos. os feria allf delante, a escasos diez
meftros de mi. Los fres se pararon al verme. Recuerdo que

se miraron, y a confinuacion me miraron a mi fueron unos
instantes violentos, porque nade espera enconfrarse a los Reyes
Magos, y ésfos fampoco esperan enconfrarse nunca con nade
mientras frabajan. Finalmente, fras unos efernos sequndos,
Gaspar, subido en su escalera, se flevs la mano a la boca, puso
Su dedo indice sobre ella e hizo el clasico "sssshhh’, pidiéndome
que aquella escena quedara en el mas absolufo secretfo. Yo, con
los gjos como platos, rdpidamente comencé a girar mv cabeza
repetidamente arriba y abgjo en un gesto de afirmacion y
comencé a correr. No quise ni mirar afrds. Fensaba que quiza
ese incidente iba a provocar que los Reyes pasaran de largo por
i vivienda, Tan sdlo 100 metros mas allé. Cuando flegué a casa,
mis padres me preguntaron "equé fal con Alberto, hjo?, y yo
contesté "bien, bien Muy bien” "Pues hala, ve a la cama, que si
no, los Reyes Magos no fe van a fraer nada’ a en mi cuarto,
recordaba la escena una y ofra vez como en un video, y pensé
que era el nifio mas afortfunado del mundo, ya que sequramente
seria el urico que habia podido ver a los Reyes Magos en drecto
y en accion Me cos?s dormir, pero finalmente lo hice, con una
sonrisa en mwy boca. Al da siguiente, como siempre, los /?eyes
virveror, y se poriaron bien.

Pasaron varios afios y en mi colegio corrian rumores sobre el
origen y la verdad de los Reyes Magos. Yo escuchaba aquellas
absurdas historias y sonreia, porque sabia la auténtica verdad
Enfenda la confusion y clertas incongruencias de este asunfo,
pero era enfendble, pues es necesario fener mucha fe para creer
en algo sin haberlo visto. Fero yo habia visto. Y sabia la auféntica

verdad

Algunos afios después, con una edad mas que respetable que
casi me avergienza decir, un buen dia mi padre me sollcifs
Pparlamento’ Nos senfamos en el sofd, y hablamos. Me
confess que estaban preocupados porque era probablemente el
chico mds mayor del mundo que seguia sosteniendo una verdad
sobre el fema que ya no sostenia nade. Desconceriado, me vi
oblgado a explicarte mv secrefo. Fero mi padre, por desgracia,
demostro una vez mas que los padres siempre fienen razon
Mis Reyes Magos fenian ofros nombres: Mbaj Pefru y
Cosmin, 3 rumarnos que fueron deferidos dias después de aquel
cinco de enero fras haber saqueado cuafro chalets proximos a
mi casa. Aquella noche de enero descubri que los secrefos no
siempre son verdad

13. EL BOMBON AMARGO

En una pelcula de hace arfios, el protagorisia decia 'mi mama
dce que la vida es como una cgja de bombones. Nunca sabes
lo que fe va a focar’ Y asi es. [odo cambia de un da para
ofro. Azar, aleaforiedad] feoria del cacs Conceptos cientificos
o filoséticos que quieren explicar lo que probablemente, no se
puede explicar. As/ es la vida Un azar. A pesar de que ofras
creencias sostienen que podemos elegir, yo no lo Tengo fan
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claro. ¢Elegir qués Las religiones lo denominan "lbre albedrio’;
los humanos podemos fomar nuestras propias decisiones a
cada momento. &Y fodo esto para qué: cDe qué sirve infentar
explicar como y porqué se desarrolla la vida da a dia si luego
vemos que efectivamente, fodo es azar y un supuesto caos
cudnfico por el que se rige el universo? ¢De qué sirve ser una
excelente persona s/ un buen dia un solo aconfecimiento es
capaz de cambiarte la vida y converfirfela en el mayor de los
infiernos sin haberlo merecidos

Las madres nunca deberian morir. Son el piar de nuesfras
vidas. £/ eje sobre el que han girado; el mofor: Y con el paso de
los afos, alguien a quien reverenciar, honrar, adorar, cuidar. La
vida serd una cgja de bombones, pero a mi madre le ha Tocado
el bombon amargo. Y no es justo, a pesar de que esta sea una
frase cominmente repefida por fodos los que se ven en esta
situacion Cancer de pancreas? &Y qué hace el pancreas?,
prequnts mi madre al médico en la consulfa "No puede ser fan
malo un cdncer en un drgano del que no sabemos N para qué
sirve’, pensaba ella en su ingenuidad diciéndomelo aun con una
sonrisa en la boca

Y cuando fe explican que el pancreas, a pesar de ser un
desconocido para la gente, fiene uno de los peores fumores
conocidos, es cuando enflendes de repente lo de la caja de
bombones de la pellcula. Y Te arrepientes de no haberte comido
la cga enfera en vez de haberfe estado aguaniando foda fu
vida porque los bombones engordon y hay que cuidarse. De
repente, piensas que has perdido el Tiempo, que has desperdiciado
7u vida, que a partir de ahora fienes Tanfo por hacer y fan poco
tiempo por vivir: Y notas que lorar y llorar no consuela Solo fe
consume y fe arruga un poco mas. Y es enfonces cuando cada
uno empleza a meferse en su papel al cien por cien M hermano
v yo en nuestro papel de hjos agradecidos que quieren infentar

demostrar en poco fiempo Todo lo que han recibido de su madre a
lo largo de una vida M padre en su papel de marido y comvpadero
fiel que vive por y para su mer como ha hecho siempre. 'l
famila y los anigos como ayuda y apoyo, demostrando su aprecio
cada dia y porqué son amigos de verdad

eY elas cQué actitud ha adoptado ella? pues fras un proceso
l6gico de infrospeccion, prequntas, culpabildad y amargura,
finaimente ha adopfado la actifud mas grandosa; la de vivir
plenamente. La de apostar por la vida, en la que disfruta de
cada amanecer y por la que ahora se levanta cada dia al salr
el sol porque dice que quere dsfrutar de ese momento que
nadle disfruta y dar gracias por ello. Ahora mv madre esta
‘obilgada” a vivir. A vivir con fodas las lefras; infensamente.
Distrutando de su famila, de sus amistades, de quienes estan
cerca suyo porgue la quieren. Y percibir ese amor le esta
haciendo olidar ese pensamiento repetido y machacon que le
ha estado acompafiando desde el fafidico dla del dagnssfico,

y por el que piensas que fe ha focado un bombin amargo o
esfropeado. Eso ha quedado afrds. Ahora es alguien que siempre
ve el vaso medo lleno, que aprende a exfraer lo posifivo en vez
de lo negafivo. Que paraddjicamente ve la partfe buena de fodas
y cada una de las cosas de la vida

M madre ya no es la misma.

Ahora es alguien mejor, que va a dsfrufar cada minufo y de

la que vamos a disfrufar nosofros fambién a cada minufo. Es
ahora cuando fe das cuenta de fodos los "fiermpos muertos” que
tiene la vida. Del fiempo desperdiciado e improductivo. De lo que
no has dicho, de lo que no has hecho, de lo que no has pensado
slguiera. Ahora es Tiermpo de hacer, de aprovechar y de vivir
cPor qué flene que pasarnos algo asi para empezar a distrufar
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de la vida plenamente? ePor qué slo cuando vemos la fugacidad
vy fragildad de nuestra existencia es cuando adoptamos
actitudes y comportamientos positivistas y vitales? ¢For qué
dejamos que nuestras vidas sean fan banales y anodnas cuando
podrian ser mucho mas excitantes y podriamos disfrutar cada
minufos

Mama, no se cudnias carfas como esta podré escribir: FPero me
voy a aplicar para que no haya ninguna. Forque o escrifo es lo
que no se ha dcho. Y yo voy a decirfelo fodo. Todo lo que no fe
he dicho. Todo o que Te quiero, fodo lo que fe apoyo, fodb o que
fe agradezco por haber estado ahi siempre, en silencio. No me
va a ser tacil adoptar esa actitud posifiva y vital que fienes i
ahora. FPorque ya me duele el corazon por adelantado. Fero me
voy a esforzar en ello por 7i Forque se que nos estds pidiendo
que hagamos lo mismo que 1

lengo que ferminar esta carta porque me estas llamando para

cenar. e quiero, mama. e lo digo aqui y ahora, pero fambién lo
voy a hacer cuando me sienfe en la mesa denfro de un minufo
Porgue necesitas oirlo. Y lo he callado durante muchos afos.

Es friste que fenga que ser algo asi lo que nos haga cambrar

de actitud ante la vida Un bombon al azar. El bombion mds

amarqo.

14. LOS AYUDANTES

Adn recuerdo mi primer cachete. Gué fiempos aguellos.. Aungue
Soy de la era post- dictadlra, los colegios en aquellos afos
eran mas parecidos a los de la época pre— democrdfica que a
los de ahora Y quien mads quien menos, Todos hemos recibido
alguna vez. Al menos en my coleglo. Hoy recuerdo fodo esto
porgue he vuelfo a cobrar. Como antabo. Con la misma infensidad
y alevosia, aungue no ha sido un proffesor, sino un desconocidbo
Sempre he pensadb.. cuando 7 no Tienes confianza con alguren,
no le dices cualquier cosa, 1V le pides  cualguier cosa, n actias

de cualquier forma. Enfonces.. <por qué un perfecto desconocido
fe puede arrear un sopapo en plena cara sin haber medado
siguiera una palabra configo? <No es acaso eso un exceso de
confianzas écricamente, si ¢V la sensacion que se le queda a
uno cuando por error recibe semejante premio en cuestion de
décimas de sequndos cQué cara poner? cComo  reaccionars’ Lo
deviueho? JNo o devuelo? Me entfado? S no le conozeo de nada,
ecdmo me voy a entfador? Yo, que soy de natural educado y en
mi colegio, aungue me zurraban, me edicaban, ho puedo contestar
de lo manera que quizé mereclera semejante falfa de educacion
Y es aqui dondle enfran en accidn los ‘ayudantes’, esas personas
que nos acompariar, y que en deferminadas ocasiones, se fornan
en improvisados consgjeros que asesoran no sempre con ackerto,
aungue con la mejor infencion

Reproduzcamos de nuevo la escena. Un bar. Viernes Ocho de

la Tarde. O sea, pronto. Y por fanto, la gente estd sobria, que
aunque parezca una bobada, es un detalle imporfante En el bar,
una chica acompadada de varias amigas charlan después de un
largo dla leno de sucedldos y noficias para contfarse. No muy
lejos, un servidor, acompadado También de dos amigos con los
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que hablar, muy probablemente de cosas simibres a elas. Al fin
y al cabo, la vida es parecida para fodos. La chica es clavadita a
Sandra Bulock Ms amigos y yo lo comentamos nada mas veria:
— eQuien? Esa de ahi Yo no veo nada. Esa, idotal la que fleva la
camiseta roja.

Y como suele ser habitual en conversaciones de chicos de mv
edad un viernes por la noche, enseguida emprezan los concursos
y las demosTraciones de desparpgjo:"¢A que no hay huevos de
decirle a la fia que es clavada a Sandra Bullock?”" /Ahal Ya esta
Se han dicho las palabras magicas. D) esa frase rodeado de
mias hombres y fen por sequro que el envife sera aceptado
con la vehemencia que requiere la sifuacion. Forque al fin y al
cabo, poner en dda la ausencia de gonadas masculhas es de

las cosas que mds pueden doler a un macho humano. Conclusion:

no se como ni porque, pero en cuestion de sequndos, soy yo el
que esta yendo hacia la chica, a pesar de que no era yo quien
habia acepfado semejante propuesta, ni fampoco era yo quien
la habia formulado. Effos estaban seguros fras su gin— foric a
cinco metros de la accion, de consecuencias imprevisibles. Doy
un dlfimo frago a mi bebida y me voy hacia ellas. £/ grypo

de chicas esta frenfe a mi, pero la profagorisia no me ve
acercarme. A/ llegar a efla, unicamente puedo levantar la mano
derecha y extender mi dedb indice como apoyo no verbal

a la que iba a ser mi frase. £n ese momento, ella se gira
completamente y me suelfa una sonora bofetada Al instante,
con la cara de asombro que requiere la sifuacion, yo miro a las
chicas que la acompalar, ellas me miran a m, se miran entre
ellas, miran a la chica que me propind la bofetada, yo miro a
mis amigos, ellos se miran enfre ellos, las personas de alrededor
del bar se miran, el camarero me mira a mi.. y cuando fodo
esto fermina en aproximadamente un segqundo, uno espera
recibir alguna explicacion de semejante presentacion. Pero ro.
Asi que con cuidado, decido refirarme delcadamente. Eso si sin

dar la espalda al grupo de violentas amigas Es en ese momento
cuando por el oido bueno (porque el de la bofetada aun me
pitaba) me parecis escucharlas murmurando en bajo enfre ellas
mientras sequian con su mirada clavada en my:

= ¢Ves como no era Javi? ya fe lo he dcho yo. Que si que

era, fia. Que no, fia.. javi fenia un plercing y ademas esta mazo
cachas. Pues igual no era, no.. Enfonces porqué has dicho: Ahi
Viene Javi a decirfe algo. <Como puede Tener semejanie cara con
lo que fe ha hecho? |Yo qué sel INo me ralls, fia/

Yo no se s/ por orgull, pereza, vergienza.. pero la chica no

me djo ni una palabra después de semejante hostion Asi que
VoA donde mis amvgos, les djje "N una palabra’;, me fomé de un
frago lo que me quedaba de mi gin— fonic y me fui a mi casa
Cudntas decisiones rdpidas debemos fomar en esta vida Cudnios
momentos en los que hay que decidr en un insfante si decir esto
0 aguello, s X o Y. Jodo sin fiempo. Sin capacidad de reaccion
Pero por suerfe, fenemos a los ayudantes, esos fieles consejeros
que nos asesoran, nos chivan o nos indican lo que no siempre
fenemos claro. El problema es que son fan  humanos como
nosofros, y s/ mefen la pata, nosofros pagamos el pato

15. HACIENDO AMIGOS

Los aviones son un mycromundo. Una especie de mw— habitat
en el que fe ves forzado a convivir durante el fiermpo que dure
el vuelo. £s como un "Gran Hermano” pero sin camaras ni fe
pagan por parficpar. Y en ese ejercicio de convivencia forzada,
nos encontframos de fodo; desde el fjpico hombre de negocios al
que se e ve con la pose "yo Tengo el culo pelado de volar’, hasta
el no menos Tjpico inocente que monta por primera o segunda
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vez en un avion, pero que debe procurar disimular su bisofez a
foda costa, porque los demds fe mirardn raro, con displcencia,
como diciendo 'no eres de los nuestros, pringao” En ese avicn se
Junta el sePor mayor, la nifia petarda e insolente, el pesado que
fe da conversacion cuando i no quieres hablar, el malediucado
de afrds que e da patadas confinuamente a fu butaca.. foda
una fauna que normalmente, por arfe y oficio de la frjpulacion,
consigue convivir en medana paz y armonia hasta que el dichoso
aparafo pone sus ruedtas en el suelo. Por cierfo, <por qué son
fan pequefias esas ruedas con lo grande que es el avion: epor
qué no se rompen al impactar con el suelo al aferrizar? Bueno, a
lo que ba. Esa mezcla de Tpologias y persongjes es normalmente
bren gestionada por el personal del avion. Aungue no siempre
sucede asi Y me fuvo que Tocar a mi formar parte del diario de
anécdotas de ese mes.

M vuelo era pura rufina. Madrid~ Bilbao. Una horita de vigje que

pensaba pasar lo mas plécidamente posible leyendo una revista

de coches que me habia comprado en el aeropuerto anfes de
salr. Fero a veces las cosas se fuercen por algo que ni siquiera
estaba previsto. De repenfe, me apetecis ir al famoso babo

de fos aviones. Sabia que el inodoro no fene un agyjero por el
que se ve el clelo, pero nunca esté de mas comprobarlo con

tus propios gjos. Y alll que fur al habitaculo. Me cerré e hice la
misma fonferia que se hace cuando enfras a fu habitacion en
un hoftel: inspeccionar el bafo. Te miras en el espejo.. firas de las
bolsas de fus gjos hacia abajo poriendo cara de pez.. abres la
boca fodo lo que puedes y sacas la lengua.. por supuesto, abres
la fapa del inodoro para comprobar que no se ve el cielo.. y
fogquiteas esto y agquello pensando lo que fodos pensamos cuando
vamos al bafio en un avion.. cdonde va el agua sucia del inodoro
y el lavabo? ecomo se cambia y se vacia eso” y ya enlazas
con ofros clasicos como gpor qué es fan mala la comida del

avions Y estaba yo ensimismado en esos pensamienios, cuando
de repente, me Tocan en la puerta con fuerza La verdad es que
me asusté, porque lo primero que pensé es que el avion fenia
problemas y la frjpulacion me oblgaba a iIr a my asiento, pues no
habria nada mas ridculo que morir sentado en el refrefe de un
avion. Pero no. No era la fripulacion. Era un impaciente pasgjero
que queria entrar.

= clas a fardar mucho? No, franquilo. Salgo ya mismo.

Asi que firé de fdpicos y sequi el profocolo: me miré ofra vez

en el espejo, puse un par de carazas, saqué de nuevo la lengua y
finalmente, comprobeé que Tenia sublda la bragueta,

adPOM! IPOM! JPOM! 1POM)
— Sales o ques no puedo mas.

£l fipo me estaba empezando a irritar, pero no queria problemas,
as/ que decial sali

-8 8 Te abro

Aguel mecanismo giraba y giraba pero no hacia ruido de abrir
nada. flabia quedado loco y no abria el sequro de la puerta De
repente, empecé a nofar un repentino calor que me subia desde
los.. [Esto no se abre! aqui pasa algo

~ [Venga, fio! eme estds_jodendo, sabes? voy a mearme en
1us ples nada mas abrir, por payaso. Oye, no fe pongas borde,
porque estfoy infenfando abrir, pero el mecanismo no va. Ya,
claro. Lo que pasa es que estas déndome largas. Pues como no
abras ya, voy a firar la puerta abgjo -

Esto fue el comienzo de una serie de frases a cual mas soez
y con un volumen mas alfo, que lbgicamente llamd la atencion
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del personal del avion, que vino hasta la pueria del bafio. No se
porqué, pero nadle me creia

— Sefior, haga el favor de abrir la puerfa  Gue no puedo, jcofio!
epero no he dicho ya que esto se ha atascado” No puede
atascarse, sefior. Abra la puerta o lamaré al comandante y e
defendremos por poner en peligro la sequridad aérea

Aguello era un fanto absurdo, pero estaba sucediendo de
verdad Mentras e anormal que provocs este cisco seguia
dando chilldos y metiendo cizafia, dos personas de la Trpulacion
me avisaban que abriera ya o me sancionarian por infringir no
se qué arficulos de navegacion aérea. Por qué nade me creia?
~ Mo se os ha atascado a nadle una_jodida puerta en la vida?
lirad la puerta abgjo y dejadme en paz. llros a cagar! (yo ya
habia empezado a perder las formas, frufo de los nervios

y del fipo al ofro lado de la puerta) Claro, Jdices eso para
Joooooderrrrr! Porque 1 s/ puedes hacerlo, jcabron! cuando
salgas, /fe voy a dar una hostia que le dolerd hasta a fu
hermano!

Dlez minutos después, era el comandante quien estaba Tras la puerfa

— Sefior, abra la puerta, por favor. Y enfonces quién conduce
ahora? El copiioto, sefior. Abra la puerfa YA Merrrrrrrrrda
de compafia Se fe mefe un payaso en el bafio y no se le puede
echar. [Dejadme a my, que le saco a hostias! (gritaba el anormal
atborotador)

El fempo pasaba y me empezaba a marear en aquel cuchifril
angosto y astixiante. De nada servian mis infenfos de relgjarme
pensando en un prado y un drbol porque desde fuera, fodos
gritaban cada vez mas:

= Yo se lucha lbre. /Dejgamelo a mil Pobrecillo. Tendra mal las
fripas.. Métalo (legué a escuchar desde la zona del pasgje)
Sehor, que sepa que como comandante, fengo permiso de armas

y flevo una pistola a bordo que no dlidaré en usar (comandante
perdendo También los papeles como el resto) La Guarda Civil
es7d esperdndole en la pista del aeropuerto de Burgos, al que nos
vamos a desviar siguiendo los profocolos que dicta Navegacion
Aérea en casos de ferrorismo y seguridad del pasgje. Esta usted
defenido en virtud del articulo 103/45 de.. <Qué? Pero qué
ferrorista ni qué demonios? [Que no puedo abrir la puerta, joder!
liros a la mierdal os odo.. esto no puede ser.

Miss palabras fueron haciéndose mas fenues y acabé desesperado
forando en mi cuchitrif en posicion fetal por la falfa de espacio
y senfado sobre la faza del minisculo inodoro mienfras esperaba
mi legada a Burgos. Pocos minutfos después, el avion fomo fierra
y desdle el baio escuché por megafonia como segin las normas
7al y cual de seguridad no se qué, se habia procedido a un
aferrizgje de emergencia. Sirenas, personas que enfran, y voces
que no presagian nada bueno:

~ Agui y Rojo, en posicion! Ariete a la de fres! Unal dos! TRES!I
La puerta se revents con violencia y sald despedida, dandome en
foda la cara, siendo ese el primero de los gojpes que recibl A los
dez minutos estaba con la cara hinchada como un globo paseando
por la ferminal def aeropuerto de Burgos esposado y en un coche
bindado rumbo a calabozos, para ponerme a disposicion judicial

No se queé pasé Gué hice mal Quien fuvo la cupa Pero en

el fondo, quiero pensar que estas cosas pasan Aungue me

esta costando olvidarlo, porque no se quién ni csmo lo saber,
pero desde ese vigje estoy recibrendo lamadas a media noche
diciéndome de fodo menos bonito. Con el fempo, vas perdiendo
pasion y lo ves fodo con mds franguildad Los aviones son
seguros. lodo esta muy bien organizado. EL personal es afenfo y
servicial Fero. que le den por saco al avion!/
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16. COLORIN COLORADO

M fio Froilan siempre me contaba historias cuando era chaval Y
hoy no voy a hablar de mi en este diario. Voy a contar una de

estas historias; una que me gusts y que recuerdo perfectamente
Glizd es la unica ya que recuerdo bien, porque con el paso de los
afios, las demads emplezan a mezclarse unas con ofras formando

una mezcolanza de cuentos, sucedidos y persongjes singulares. /i

siempre me decia que sus historias eran "verdad de la buena’ 3%
de chaval fe lb crees Todo. Con los aPos, empecé a ser escéptico
con respecto a algunas de ellas. Y a dla de hoy, siendo ya un
adlilfo hecho y derecho, y con Todo lo que uno puede ver en esta
vida, vuelvo a pensar que fodo es posible, y quiza fenia razon
cuando me decia que eran verdad de la buena

Erase una vez un chico lamado Alberto. Una persona infelgente,
pero reservada; amable, pero solfaria; vital pero independiente.
Sempre acompaPado de Xak, su perro. Un borvto golden refriever
d color caramelo y vitaldad nacabable. Alberto era persona

de rutias, y era faci verle en el mismo sifio a la misma hora

en distintas ocasiones. Y aungue parezca que no, mucha gente

es asi Porque ese mismo dia a esa misma hora fe encuenfras
repetidamente a las mismas personas, que sélo pueden estar all
porque, sencilamente, son como 7 Lo cual hace que sientas cleria
simpatia por ellas de una manera empifica

En una de esas situaciones llarmémosle de coincidencia
repefida, Alberfo se enconfraba a dario con una chica que le
feria completamente foco. El paso del fiempo y los confinuos
encuentros casuales en aquella panaderia habian propiciado un
contacto in crescendo. Del escuefo levaniamiento de cejas,
pasando por el siempre correcto "buenos das’, hasta llegar a

frases fan afrevidas como "sierpre coincido agqui contigo por la
mapana. Acaso ¢Tfrabgjas por la Tarde?, Alberfo habia ido poco
a poco adguiriendo un poguifo mas de confianza en su siempre
complicado proceso de aproximacion al sexo opuesto, una farea
que se le daba infirviamente peor que el calculo de estructuras,
en lo que era un auféntico expertfo. Aun asi aquella chica de o
panaderia se fue convirfiendo en una persona de la que cada

dla que pasaba queria saber mds, pues lo que ba conoclendo

en forma de pequefias pildoras le gustaba mucho. Comenzo

por saber su nombre, Silvia, y siguié hasta convertirse en su
obsesion Obsesion sana, claro esta Fero al fin y al cabo una
obsesion, un deseo, un convencimiento de que aque//a chica era la
persona adecuadoa. En conclusion, que se enamord locamente de
ella. Y cada dia, anfes de volverla a ver, ensayaba anfe el espejo
de casa distintas frases y posibles conversaciones para confinuar
avanzando un poguifo mas en aquel fortuoso pero apasionante
proceso de corfejo, que para é/ se convirfio en su mayor deseo
y en la razon por la que seguir levantdndose cada mafiana con
una sonrisa en el rostro. Xak, su compafiero inseparable, se habia
acostumbrado a escuchar los largos mondlogos que Albero le
decia en voz alla, confandole Todo lo que amaba a aquella chica
y porqué Silvia era ef amor de su vida Y los perros — como
fodos los que fienen uno sabran— son perfecfos oyenfes, e
incluso afienden con aparente inferés lo que su amo les dice, en
un fradicional gesto de girar levemente la cabeza hacia un ladb,
el cual indica que lo que escuchan, sin duda les estda inferesando.
Fasaron las semanas. Pasaron los meses. Alberfo hablaba con
su amor secrefo cada da fres breves minufos en la cola de la
panaderia y Tres largas horas solo en su casa, anfe la afenta
mirada de Xok, que estaba ya acostumbrado a los mondlogos de
Alberto sobre su amor, los cuales siempre ferminaban con un
suspiro y la frase ‘ay, Xak S 1u puderas hablar.."




Una mahiana, Alberfo se
levan?s para desayunar,
y Xak habia desaparecido.
Lo buscé por fodas
parfes, pero en casa
no estaba No enfendia
cémo, pero el perro
se habia escapado.
Aberto se vistio a
foda prisa y sald en
su busca, sin saber
ruty bien dénde
n cémo buscarle
"Has visto a my
pervo”” prequntaba
desesperado a
los vecinos en
las escaleras. "efas visto a un golden
refriever color caramelo corriendo solo por el barrio?"
preguntaba a las personas que se iba enconfrando en las
inmedaciones de su casa Aquel fue un mal dia para Alberto
A dlfima hora de la farde, cuando la noche ya se habia echado
encima y junto con la liz que se va uno plerde fambién la
esperanza, Alberto regress solo a casa. Iriste, abafido y
desolado por haber perdido a su gran compaPero.

Pero la vida sigue, y al dla siguiente, uno no frene mas remedo
que volver a su rufina. Y Alberto se dirigis, como fodos los dlas,
a su momento mas felz, aunque hoy no estuviera en perfectas
facultades y su drimo no fuera el de siempre. Al enfrar en

la panaderia empyis la puerta, hizo sonar la campara, levants
la vista y alll estaba ella, como siempre, pero acompafiada de
Xak. Ambos se giraron para ver a Alberfo, Sivia solfs sus

bolsas de la compra y corrié hacia é fundiéndose ambos en

un eferno abrazo. Fasados unos instantes en los que el Tiempo
parecié defenerse, ella le mird fjamente y le bess. Alberto no
pudo explcar qué estaba pasando, y sélo quiso distrutar de aquel
momento fanfas veces sofiadbo.

Y lorando, Sivia le agradecis fodas las cosas bontas que le habia
dicho en esfos meses. "¢yor si no fe he dicho nada’, confes?s
ruborizado Alberto como s/ supiera de repente que alguien le
hubltera grabado con cdmara oculfa sus largos mondlogos ante
Xak. 'Nadle me habia dicho lo que me has dcho 1’ prosiguid

ella. Y le explcs como Xak fue aquella mafiana a su casa y con
una bonita voz grave y perfecta pronunciacidn, le conts como el
deseo de Alberito de que Xak pudlera hablar se habla converfido
en realdad, ante lo cual el perro aprovechd para ir a casa de
Silia y contarle fodo lo que habia escuchado de boca de Alberfo
dlrante esos meses. 'Munca imaginé que alguien podia sentir
fanto amor. Soy la myer mas aforfunada del mundo’, concliys
ella, mientras Alberto sequia abrazandola sin importarle siguiera
el detalle de que Xak fuera ahora un Golden Refriever hablador,

chivafo y celestino

Fasé el tempo, y los Tres vivieron felces en una nueva casa que
compraron en el campo, ljos de la genfe, donde radle pudera ver (v
o) a Alberto charlar con Xak de la dlfima pelcula de Woody Alen,

W a los Tres riendo y contando chistes en aquellas largas cenas en e/
Jardln, v a Xak lamando por Teléforo para pedir una pizza

Y esta es la curiosa historia de Xak, el perro que hizo la
declaracion de amor mds bonifa que un perro haya poddo decir
nunca a un humano..
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17. NUEVA ETAPA

— ;A cenaaaaaaaaaar!

Gerardo cierra su diario de un golpe y se levanta para ajustar
la contraventana del desvan, por la que ya no entraba casiluz. La
tarde estaba cediendo el testigo al comienzo de la noche, la cual
se presumia larga y desapacible, pues la tormenta no remitia al
paso de las horas. Gerardo apaga la luz, y con su ritmo pausado y
tranquilo, comienza a bajar las escaleras rumbo a la cocina.

— No lo digo mas veces!

— Que ya voy, jimujer! si ya he dicho ”voy”.

— Te habra oido tu camisa, porque yo no. La tortilla se enfria.

— Bueeeeno, bueeeeno... ya estoy aqui (afirma con talante
conciliador mientras asoma por la cocina).

— JQué traes en la mano?

— Mi diario.

— Chico, qué fuerte te ha dado con el diario. ;Te lo vas a leer
entero?

— Por supuesto, auin estoy por la mitad. Estoy recordando
un monton de cosas que habia olvidado. Me esta haciendo mas
efecto que las pastillas azules.

— (Que las azules? ;no querras decir las rosas?

Y es que Gerardo, dada su avanzada edad, tenia un enorme
pastillero lleno de medicamentos con todos los colores posibles. Y
como no era capaz de saber para qué era cada una, simplemente
asociaba los momentos de sus tomas con el color de la pastilla, lo
cual ya le di6 un disgusto anos atras cuando una de sus pastillas
cambio de repente su presentacion en diseno y color, y confundio
el tratamiento con otro medicamento. Una rapida intervencion
meédica evito algo que podia haber sido fatal.

El matrimonio comienza a cenar en aquella acogedora
cocina con muebles de estilo riistico y una elegante mesa de roble

dominando el centro de la estancia. De fondo, se escucha la lluvia
que aun persiste, golpeando la ventana por la que, a lo lejos, se
adivina la silueta de la ciudad, con sus rascacielos que empiezan
a desdibujarse ya ante la falta de luz.

— (Y me lo vas a dejar leer?

— Ni lo pienses. Me lo llevaré a la tumba. Un diario es algo
muy personal, y no se deja leer.

— No seas bobo, carino. /A mino me vas a dejar leerlo?

— Que no, no insistas. He dicho que me lo llevaré conmigo
cuando fine.

— Vale, pues te lo cogeré del ataud y lo leeré entonces.

Gerardo, visiblemente contrariado ante la imposibilidad
de contestacion a semejante plan, se pone nervioso y comienza
a tartamudear, a la vez que un temblor en su cabeza le delata el
estado nervioso:

— Entonces me tendran que
incinerar. Y conmidiario agarrado
entre mis manos!

— Vale, pues cogeré el diar...

— (BASTA! (Es que no me vas
a respetar cuando muera? Eso
es una incorreccion. Y ademas,
,como sabes que yo moriré antes
que tu?

— Ay, carino mio. Queé
tontito eres. Como te me enfadas
con cualquier cosa. Mi querido
cascarrabias...

Tras una cena frugal,
ambos se dirigen al saloncito,
como ellos lo llaman, una
estancia de tamano correcto,
pero que ciertamente parece




mucho mas pequena de lo que realmente es, quiza por el gran
tamano del tresillo que domina la habitacién y la abundancia de
librerias y estantes en los que los libros se acumulan como en
una libreria antigua. Gerardo se pone a leer de nuevo su diario y
Rosa ve la tele sin demasiado intereés.

— Jajajajaja...como era Jaime... qué pesado, por dios...
jajaja...

— (Hace cuanto que no le llamas? Deberias saber qué tal le
va con ese implante medular que le pusieron para curarle de la
esclerosis.

— S, tienes razon. Manana mismo le llamo.

— Le hara ilusion. Y preguntale por el perro, que ya sabes
que le gusta.

— (El perro? ;Jazz? jPero si es un animal disecado! ;Qué
demonios me va a contar de Jazz si esta tieso como la rodilla de
un clic?

— Sabes que sigue muy unido a su perro, Gerardo. Y nos

cuenta continuamente cosas que hace con €l. Ta preguntale por
el perro. Veras qué ilusion le hace.

— 81, ya se que hace cosas con el perro. Pero porque esta como
una cabra, igual que lo estaba su perro cuando vivia.

Anos después de aquella complicada operacion que
relatabamos en el capitulo 6 "La operacion del indeciso”, Jaime
decidié preservar a su perro y cuando murio, lo llevd a un
taxidermista. Aunque su intencion inicial era disecarlo a tamano
completo para ponerlo sobre una base en cualquier punto de su
casa como si fuera una figura de plomo, finalmente tuvo que
deshechar la idea porque al hombre que le encarg6 disecarlo se
le rompieron las piernas traseras en el proceso. Tras una intensa
rina entre el taxidermista y Jaime, finalmente se opté por
anadirle una caseta de perro en la zona trasera del animal, de tal
modo que se ocultaban las piernas chapuceramente terminadas
y asi parecia que el chucho estaba saliendo de su caseta. A Jaime
aquello no le convencia, sobre todo por el enorme tamano que
adquirio el conjunto perro— caseta, pero finalmente tuvo que

transigir, amen de la consiguiente rebaja economica en la factura
que se vio obligado a hacerle el taxidermista para solventar
aquel desencuentro. Desde entonces, Jaime seguia hablando del
animal como si estuviera vivo, problema originado en parte por
una demencia temprana que le sobrevino — segiin su madre—
por ver demasiados libros de esos en los que si mirabas fijamente,
aparecian figuras en tres dimensiones.

— Bueno, ya vale por hoy, manana continto. Estoy a punto de
llegar a cuando empezamos a vivir juntos.

— Espero que cuentes cosas bonitas sobre los dos. Fueron
buenos anos, ;verdad?

— Si. Los mejores... Hice bien en escribir algunos recuerdos.
Sin ellos, ahorano seria capaz de recordar muchos de esos detalles.

— Pues si no los recuerdas tu, imaginate yo, que tengo en
blanco un periodo de mi vida mientras tuve el Alzheimer. Por
suerte, desde la operacion, comenceé de nuevo a tener mi cabeza en
perfectas condiciones y la “laguna de recuerdos” se termino.

— No te preocupes, carino (Gerardo lleva su mano hacia Rosa,
y ésta se la coge). Manana te leeré alguno de esos recuerdos de los
dos.

— Gracias, mi amor. Se que siempre contaré contigo. Venga,
vamonos a la cama, que hace frio aqui.

— Vale. Pero no me pongas tus pies helados en las piernas,
seh? que lo odio...

— 70 anos escuchando esto casi cada dia... qué paciencia tengo,
a veces me asombro. Pero te quiero mucho también.

— Lo se...

Rosa y Gerardo apagan la luz del salon y suben las escaleras
hacia su cuarto. El dia termino para ellos y mahana Gerardo se
enfrentara a otro de sus capitulos del que desconoce qué parte de
su vida guardo en él.




18. UN MAL SUENO

Slempre que comienzas algo, lo haces cargado de ilisiones y
emocion. y eso es lo que fengo ahora al llegar a ofra efapa de
mi vida en este diario. Ofro momento con ofras situaciones,
ofras expectativas y ofros objetivos. Mueva efapa, nueva vida,
podlriamos decir. Ha pasado ya fiempo desde la dffima vez

que escribi en este diario. Mueva etapa con una vida nueva
con la persona que quiero, contigo, Rosa. Glue eres capaz de
sacar de mi las madximas emociones, de manera consciente.. o
inconsciente. Porque hoy debo comenzar relatando lo mal que
lo he pasado esta noche. He soPado configo, pero en el suefio,
1 morias. Y no se porque, pero ya sabias que iba a ocurri,
con fecha y hora Conocias el momento exacto en el que ibas
a morir. Y pocos minufos antes de que eso ocurriera, Tu y yo
nos despediamos. Era en una calle, por la noche, un lugar lleno
de gente y un sifio muy poco apropiado para despedirse de
esa manera. [Muchas personas pasando que se enfrecruzaban
en un senfido y en ofro. I y yo subiamos a una especie de
andamio elevado que, un par de mefros por encima, recorria
esa esfrecha calle. En | y apoyados en una esquina infentando
oculfarnos de las lices que iliminaban la calle, nos abrazdabamos,
nos besdbamos y nos despediamos. Un ados rapido ante fu
inminente muerte. Después, sélo recuerdo andar desconsolado
por esa calle porque Todo habia suceddo y yo estaba sin 7
Iriste, desolado, lorando con la mayor de las amarguras,
recordando Todo o que habiamos pasado juntos, lo que e
queria y como me habias dejado. No soy capaz de describirlo
aquj, pero aun lo fengo fresco y casi puedo sentir de nuevo
esas sensaciones y lo mal que lo he pasado. Como stermpre
decimos, lo que sentimos en los suefios es siempre muy real y

las sensaciones fisicas que experimentamos en ellos nos quedan
momenianeamente grabadas duranfe unos breves instanfes
incluso después de despertarnos.

For eso, al despertar sobresalfado, mi angustia era insoporfable.
Sentia que mis gjos habian lorado hasta quedarse sin ldgrimas
Y que mi corazdn se habia encogido de dolor: Gue mi pecho me
oprimia y no me dejaba respirar. Y aun sentia la sensacion que
Tenia en el suefo fras Tu muerte: la de estar solo en el mundo,
derrofado, incapaz de seguir adelante, sin nada por hacer en
esta vida ya sin 1

e permanecido varios minutos inmovi senfado en la cama, en la
oscuridad de la habitacion, desconectado sin saber donde esiaba,
s/ fodo era real o /maginado. En esos instantes posteriores cuando
aun no has puesto los pies en el suelo y el suefo es fan fresco
que adn puedes vivirlo, me he emocionado y he empezado a llorar.
En ese momento, he notado que una mano me cogia y me firaba
hacia abgjo para que me fumbara de nuevo en la cama Aun
aturddo y desconcertado por el suefo, unas manos con dedos
largos y suaves me han acariciado la cara con enorme dulzura
Jus marnos. De nuevo fe fenia cormigo. A mi lado, para siempre.
He respirado hondo varias veces y de repente, el dolor del pecho
y la angustia han desaparecido. Creo que ha sidb el momento mads
felz de mv vida. Y enfonces he lorado de nuevo, pero esta vez
no ha sido de amargura, sino de felcidad La que voy a compartir
desde ahora contigo, aprovechando da fras da fodb lo que me
queda de vida Porque fodb esfo que sienfo por 1 es real nada

es un suefio. Y 1i lo has hecho posible, Rosa. Puede que algin da
leas esto, y espero que llores con la misma infensidad que yo he
sentido cuando, por una noche, fe perd y fe voli a recuperar.
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19. ESTO NO ES COMO EN LAS PELIS.

Dicen que los polos opuestos se afraen Ofros afirman que

no, que lo que se afrae es lo simiar, lo parecido, con quien
encuentras afinidades. £n cualquier caso, la realidad demuestra
que no hay reglas. Ves gente muy parecida que es una felz
pareja. Ofros son distinfos como el vino y el agua Algunos

son fangenciales y nunca colncidran, aungue vayan muy, muy
proximos. Hay quapos que se juntan O guapo con fea O feo con
guapa. fay de fodo, y fodos se_juntan con fodos

Pero lo que me resulfa curioso es que cuando emprezas a
convivir con alguier, es cuando descubres como es en realdad
esa persona. Crees conocer a Tu pareja; podrias describirla,
dbujaria, si alguien Te lo pidiera. En su cardcter, en sus gustos,
en sus preferencias, en su modo de actuar y hasta en fo que
hpotéticamente pueda pensar sobre algo que desconoces.

Crees conocerla al defalle, frufo de una infensa relacidn que
ha durado un fiempo. Pero cuando llega el dia de irfe a vivir
con ella, ay amigo, eso es ofro fema. cQuien eres 1i y qué
has hecho con mi novia/os, preguntamos al poco de vivir en
comin Ya el mismo dia de instalarse, aparecen defalles que
no conocias, como un extrafio mal genio y Terperamento que
Jamas habia asomado Tras dos afos de relacion. "¢Glué haces
ahi quieto como un pasmarofe mirando por la ventana? /Haz
el favor de coger esas cajas y levarlas a la habitacién, que
no se van a mover solas!" Y 1, asombrado por semejante

~ y desconocida~ reacclon, Te apresuras a coger esas cgjas
pensando “seguro que se ha pilado un dedo con la puerta al

entrar y por eso estd cabreada, pobrecila’ Fero no. Estas
equivocado, amigo. Ella es asi Y o corroboras al cabo de dos
minutos mas cuando dce: “2Fero no e he dcho que estfos
adornos van a la cocina? Para quién hablo, eh? cPARA
GUEN?" Al inveio es foda una experiencia, que aungue pasa sin
pena i gloria, Te permite descubrir defalles de la ofra persona
absolutamente desconocidos hasta enfonces. Y enfiendo que hay
que perdonar ciertas cosilas. Son momentos de clerta fension

Como cuando de chaval bas a salr de vacaciones con us
padres a La Manga, y fodo estaba ya lsto en el hall de casa
M ciento veinficinco malefas (sin contar el jilguero), esperando
a entrar en un /27 (ademds de dos adulfos y fres nifios) y
bafir asi un afo mas, ofro record Cuinness. Y un padre con

la vena hinchada repifiendo constanfemente ‘Jagui no entra
fodo! JAQUI- NO- ENTRA- 70- DOV mienfras mi madre e
refila constanfemente por grifar. La mudanza es parecida

Una situacion delicada en la que debes ser muy dplomdtico y
comedido. Te juegas mucho. Debes conseguir a foda costa que
la ofra persona no pronuncie el ‘mira que me voy a mi casa
y e quedas con dos palmos de narices, ceh?” Porque quiza e/
problema es que fodos fenemos una idea equivocada de esta
experiencia. Lo que conocemos es lo que vemos en las pels:

se rien (mucho, demasiado, incluso fontamente, por cosas
absurdas), se ponen hechos un cristo pinfando las habitaciones
y Terminan pinfandose el uno al ofro (y vuelven a reir) se
ayudan fodo el rato, un camion les tiene fodas las cositas

de la mudanza preparadas en el porfal y beben una copa de
vino mientras rien de nuevo (cuando all fodos sabemos que la
mayoria no sabe ni lo que es el vino) Y claro, lo nuestro no es
1/ remotamente parecido a eso. Y ademds no suena una borvta
miisica de fondo de Hans ZJmmer. En nuestro caso, nade se rie
no nos pintamos el uno al ofro porque el que pinta es un pinfor
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que nos ha cobrado una pasta, hemos ferido que hacer mil
Vigles desde nuestras respectivas casas con el coche cargado
y pidlendo sopifas a meda famila, nos han puesto 3 multas
por aparcar mal en sdlo dos dlas de mudanza, un cabrén me
rompid el espejo cuando estaba en doble fila, no hay vino en
casa (de hecho, aun no hay ni nevera) y Tan Solo de vez en
cuando voy al bafo a dar un frago de agua porque me estoy
infoxicando con la puPefera pintura mientras pinfo la habitacion
de invitados, que nunca es para ningun invitado, sino para la
fabla de planchar y una coleccion de zapafos en linea junto af
Zdcalo en un espantoso bodegon de lo que calza la clase meda

Ah, y ofro momento especial en estos primeros compases de
la vida en comun es el de elegir el lado de la cama. Todo un
ritual que normalmente pasa desapercibido, pero que Tiene su
importancia. Yo personalmente o he podido hacer esfa misma
farde, as/ que lo fengo reciente. Ha sido increible, emocionante,
algo 1al que asi: <Qué lado pretieres? Este (sefalondo el que
estd al lado de la ventana) Vale (y ella fira varios objefos
personales sobre su lado de la cama) Parece poco glamuroso,
simple y anodine, pero nada mas lejos de la realidad Elegir

el lado de la cama es basico, algo muy ivportante y que
deferminara muchas cosas a lo largo de la vida de ese
maftrimorvo. Desde a quién le queda mds cerca cerrar el
radlador hasta quién esta mas alejado de la puerta, algo para
mi fundamental en una habitacion. Yo siempre lejos del armario
y la puerta Por razones obvias: de la puerta, porque puede
enfrar alguen a medanoche y al primero que encuentre es el
primero al que asesina con su cuchillo_jamonero, y del armario,
porque puede sallr alguien a caballo enfundado en una armadura
y sin cabeza (pero con el cuchilo jamonero jgualmente) As/
que yo prefiero en la ventana, donde el inico problema que
pueda Tener es que me de un rayifo de sol en la cara si no he

cerrado bien la persiana la hoche anterior y que el dulce frinar
de los pdjaros en el alféizar me desplerte una bonifa maPana
de sabado. Se que soy raro. Se que ella También fiene sus cosas.
Hemos descublerto algunas novedades en la pareja en esta

miidanza. Pero esto Y mas contento que runca, Jodb Tiene muy

buena pinta y se que saldra bien. No hay nada mas bonifo que
fener una persona pendente de 1 y eso ambos podemos decirlo
con emocion y una sonrisa en la cara Asi que aqul dejo esta
breve crorica por uno de los momenios mas especiales en la
vida de una pareja; el dia que inician su vida en comun. Y como
puede que lo aqui relatado no le haga mucha gracia a Rosa,
espero que esfe capifulo no llegue nunca a sus manos. As/ que
quizd me coma esta hgja pasado un fempo. Ya lo decidiré.




20. DIGA 33

iToc! jtoc! jtoc! — llaman insistentemente a la puerta— .
Ese solo puede ser Guillermo — se apresura a decir Rosa en voz
alta— . Gerardo, ha venido el doctor. ;/Abres? tengo las manos
ocupadas. jtoc! jtoc! jtoc! jtoc! jGerardo! jQue tengo las manos
con jabon! jAbre la puerta! Al cabo de unos segundos, Rosa corre
hacia el hall con las manos en alto, llenas de espuma, como un
cirujano dispuesto a intervenir, mientras va dejando un camino
de agua desde la cocina. Cuando pasa por delante de la puerta del
salon donde se encuentra Gerardo, mira a su marido mientras
dice: No se para qué digo nada, si cuando te pones a leer, se te
anulan el resto de sentidos. Deberian mirarte eso. Es de 1o poco
gue no te ha visto el médico. Mira, se lo voy a decir ahora mismo,
gue le tienes en la puerta esperandote. Gerardo levanta la cabeza
bruscamente, con cara sorprendida. ;Eh? ;Qué? ;Qué pasa? ;Me
has dicho algo? ;Si! Sisisisi, ;SI! Rosa arquea las cejas negando
con la cabeza, mientras llega ya al recibidor y abre al doctor, que
cada mes, les visita puntualmente para comprobar su estado de
salud.

El matrimonio hace asi uso del sistema de visita domiciliaria
para la tercera edad; una mas de las muchas comodidades
asistenciales que tienen Rosa y Gerardo en el avanzado sistema
sanitario publico en estos anos de finales del siglo XXI. Buenos
dias, Guillermo. Que alegria verle de nuevo. Buenos dias, Rosa.
JPuedo pasar?Por supuesto, le estabamos esperando. Adelante.
Ahl tiene a Gerardo, leyendo su diario que encontro el otro dia
en el desvan. Ni ve, ni escucha, ni atiende. Haga lo que pueda
con €l..El Dr. Guillermo Adan, médico de atencion primaria,
era la persona encargada de hacerles seguimiento médico desde
hacia mas de dos décadas. Con aproximadamente sesenta anos,
pero muy bien llevados, era un hombre de gran preparacion y
experiencia, y la persona que les habia ido mejorando la vida a

Rosa y a Gerardo, y en un par de ocasiones, incluso salvandoles
la vida. Porque fue él quien convencié a Rosa para hacer la
intervencion enla quele implantaron un modulo electronico que le
permitio detener y revertirla progresion del Alzheimer que sufria.
También convencido a Gerardo anos atras para que le curaran de
su diabetes, en una sencilla intervencion ambulatoria con células
troncales reprogramadas para corregir el atague autoinmune. El
doctor era una persona calmada, cabal y siempre con una sonrisa
en la boca. Era el médico perfecto. Por su forma de ser, con Rosa
se llevaba a las mil maravillas, y era normalmente ella la que
atendia a sus explicaciones y tomaba nota de las prescripciones
gue les hacia. Y el doctor apreciaba mucho al matrimonio, pues en
definitiva, habia sido €]l quien les habia ido mejorando la salud con
los distintos avances que poco a poco, alargaron la esperanza de
vida de la gente y de los que Gerardo y Rosa se habian beneficiado
también.

A ver ese brazo, Gerardo — solicita el doctor— . Gerardo le
ofrece el brazo con la camisa remangada, en una operacion ya
conocida por asidua. Vamos a ver ese colesterol... — El médico
pone una minicamara sobre el antebrazo de Gerardo, y en varios
segundos, obtiene la lectura inmediata de su analitica completa—.

Esto esta perfecto. Los nanobots que te inoculé hace un ano
estan haciendo un trabajo excelente. Han eliminado todo tu
colesterol sobrante. Digame otra vez qué es 1o que me puso hace un
ano, doctor. {Son bichos, no? No, Gerardo — sonrie el doctor— . No
son bichos. Son nanobots. Los nanobots son unas microestructuras
artificiales biocompatibles que actiian comomoléculasfagociticas,
ingiriendo a otras moléculas, transportando moléculas, o bien
eliminando radicales libres causantes del cancer. Y en tu caso, lo
que han hecho es eliminar tu colesterol sobrante. Por eso puedes
comer lo que quieras y ya no debes seguir dieta. Los nanobots
mantendran tu colesterol y tus arterias a raya. ;,Ves? Esto si que es
un invento y no la tele multisensorial — contesta Gerardo mirando
a Rosa— . ;Para qué demonios necesito oler lo que dan en la tele?
Dios, como ha cambiado todo... Precisamente estoy leyendo mi




diario y en uno de los capitulos, hablaba de un forinculo que me
salid en... Vale, carino — le corta rapidamente Rosa— . No hace
falta que nos lo cuentes. Nos lo imaginamos. ja, ja, ja — rie el
doctor— . Si, la medicina ha evolucionado mucho. Y vosotros lo
estaispudiendodisfrutar /A que entudiario, enaquellos primeros
anos de siglo, la gente no vivia cien anos como vive ahora? ;A que
no? Pues la verdad es que no. Aunque habra que ir pensando en
como vais a terminar conmigo — dice carraspeando— . Porque
no se puede vivir eternamente. Es contra natura — Gerardo
se levanta del sofa y se encamina hacia la puerta del salon— .
(Eh, doctor? ;Como lo haras? ;Me daras una pastilla letal o un
golpe por la espalda con una garrota? jGerardo! /pero a donde
vas? — le dice Rosa— . {|AAA MEEEAAAR!! porque eso s1 que
no me lo habéis curado. Por qué meo tanto, ,eh? (Gerardo sigue
hablando solo mientras va hacia el bano). Guillermo y Rosa rien
mientras el doctor comienza las pruebas diagnosticas con ella.
Aun quedaba mucha manana por delante y el dia prometia, pues
el cielo se habia despejado tras la lluvia de los dias pasados. Rosa
se moria por salir a pasear, pero aun tendria por delante la tarea
mas dificil de la jornada: convencer a Gerardo para que dejara su
diario por un rato y fuera con ella a dar ese paseo.

21. HAGALO USTED MISMO.

Munca he sido muy paciente. O al menos no para las cosas

que me mandaban hacer en el colegio por oblgacicn Siempre
farde y corriendo. Era mi mdxima. Independienfemente de qué
fuvigramos que hacer, la cosa esa de los Trabajos manuales

no ha sido nunca lo mio. Prefecnologia, le llamaban en ef cole.
cAlguien sabe qué demonios quiere decir esor imagino que,
desmontando el Término, hace alusion a un estadio previo a la
Tecnologia. Fero flamar fecnologia a las habildades manuales para
hacer una casifa de cartulna con celofan rojo en las ventfanas y
una bombilita dentro con un inferrupfor que se enciende desde
fuera, me parece cuando menos, arrogante.

Y ya de mayor, supongo que ya no podemos llamarlo
prefecnologia, rv siguiera fecnologia a secas. Eso queda para ef
smariphone, la fele de plasma, el ebook y esas cosas. Ahora,
cuando eres mayor, a las 'cosas de la mano” se le llaman
bricolgje. Y s/ de pequefio no era paciente i apasionado para
hacer aquellos Trabgjos, me Temo que de mayor he sequido esa
misma estela vocacional No sdlo no me gusta, sino que Tampoco
soy capaz de levar a cabo clerfas Tareas supuestamente
sencillas. Ya sea por afolondradb, impaciente, forpe o dios sabe
qué, el caso es que s/ inicio alguna farea doméstica, fo que salga
de ali puede ser un auténtico misterio. En defintiva, digamos
que lo odlo. Fero es curioso, porque aunque la herramienta solo
la veo en los folletos de los grandes almacenes, es un objefo que
me afrae poderosamente. Me resulfa afractivo, borifo. Cada vez
que llega a casa un follefo de unos grandes alnacenes y esta
dedlcado al bricolgje, o leo con avidez y distruto viendo esos
Taladros, las sierras de calar, las mesas de frabgjo 3% fodo ese
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instrumental de precision en el que se ha converfido el frabao
doméstico. Y muchas veces, si cuadra y estoy lbre, me acerco
al cenifro comercial a ver esas herramvenias de cerca, Tenerias
en mis manos, Tocarlas y simular que las hago funcionar con
maestria. Como un nifio. Fero fo peor de fodo es que algunas
veces, las compro. En casa légicamente no he dicho nunca nada,
y Rosa cree que esas herramientas son un regalo del banco.
Siempre le digo "ya sabes, con los puntos, no sabia que coger y
he dicho.. pues mira, para cuando nos pueda hacer falfa, para
una chapucilla’ Yo creo que no sospecha nada, pero es porque
hasta ahora ha sido algo puntual y muy confrolable. Fero hace
un mes di un paso mas en m estupidez enfermiza Llego a casa
un folleto de Leroy Merilin en el que veria una multiherrarenta
chullsima que Tenia que ser mia si o si. Iras varios infenfos en
balde, la oferta ferminaba y ese dia no fenia escapatoria, pues
estaria_junto a Rosa foda la farde. Asi que la convenci para

ir al cenfro comercial Una vez all; le dje que fuera a mirar
algo de ropa a una tenda mienfras yo me acercaba al Leroy
Merin a buscar una bombila para el bafio (previamente la
habia rofo ese medodia) Fuj compré la mulfiherramienta, y la
flevé corriendo al coche para esconderia en el malefero. Pero
cuando estaba con ella en la mano y abriendo la pueria de/
coche, flego ella. "¢Qué es esos, me prequnis. "Pues no fe lo
vas a creer, pero me he enconfrado esto aqui al lado. As/ que
me lo llevo para casa, que si no soy yo, ofro lo cogerd” ‘M se
fe ocurra’; me djo ella. "Ahora mismo la llevo a Leroy Merin,
porque el que la ha perdido, ird abi a por ella <No ves la bolsa?
estda comprada ahi’, apostills con acierto, ferminando con un
demoledor ‘anda que 1u fambién.. qué poca éfica. <Como se fe
ocurre flevarfelo? a veces fienes cada cosa..”

Fui incapaz de reaccionar: Esa noche fenia la rabia del plan
falldo, y la ansiedad de saber s/ podia ir al da siguiente a

por ella. Fero nada salé bien Cuando fii a por el paquete dos

dias después, me dljeron que lo habian recogido ya sus dliefios
eGuiens eComo? En fin, hay cosas que no requieren explcacion
Cuando algo sale mal sale mal

Ese fue el punto de inflexion. Dje 'se acabs, Gerardo. Estas
enfermo y esto no es normal’ Y desde enfonces me he dedicado
a deleffarme con las herramientas conseguidas hasta la fecha
Pero como siermpre, sin saber usarlas. Forque en eso no he
cambiado. Recurro al Tpico 'procedmiento operafivo estandar”
de los Torpes y los jetas: agenciarse al Tipico amigo, familar

o persona cercana que pueda ayudarte a hacer la chapucila
casera de rigor. Yo ayudo, doy consejos, proporciono logistica, doy
apoyo moral y aplaudo cuando fermina la obra Y por supuesto,
me delerfo viendole utilzar mis maravillosas herramientas,

que son la envidia de fodos los que vienen a casa a hacerme
alguna chapucila. Aungue se que no siempre serd asi y en

algin momento fendré que enfrenfarme a mi realdad. a nis
miledos, superar problemas, fobias o simplemente, incapacidades.
De momento, soy el orgulloso poseedor del mejor conjunto de
herramientas de fodo el barrio. Y aunque sea enfermizo, eso
siempre mola

22. YO ESTUVE ALLI

A veces, por caprichos del destino, Tienes que ir a un meadero
de mala muerte. Y fe enfrefienes mirando las pinfadas de las
puertas en las que pone ese famoso "yo estuve alll, acompafiado
de la firma del susodicho y la correspondiente fecha, que deja
constancia ad perpefuam de semejante acontecimiento; el dia
que ese desconocido syjeto fuvo una urgencia evacuatoria que

le 0blgs a parar en la gasolnera del km 86 de la Naciona/

V. Probablemente el anodino persongje que dejs su firma en
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aquellos sucios bafios, penss que quizd algun da, alguen o algo
importante pasaria en aquel lugar, y su gris vida cobraria

de repente un senfido al haber formado parte, aunque sea
circunstancialmente, del afrezzo de ese evenfo importante.
Fues algo as/ experimenté yo estas ulfimas fechas. Me senti
como el idiota del "yo estuve all” de la gasolnera. Creo que he
formado parte de algo imporfante. Algo que podré recordar
y contar a mis niefos, o leer quiza en este mismo darro
cuando sea un anciano, s/ es que lo guardo fantos afos (que
no lo creo) A veces pasan cosas que al momenfo, sabes que
son importantes y que fe ha focado a 1 vivirlas en primera
persona. Esta que escribo hoy es una de ellas

La noficia habia aparecido hacia meses en la Television y

los periddicos. Fero como suele pasar en estos casos, Todos

la foman con cautela, y la inferprefan como ofro pequefio
pasifo mas en un largo camino hacia la solicion definifiva
Después, pasa el tiermpo y fodos nos olvidamos ya de aquell
aparentemente inocua y quizd sensacionalista noticia que un
dla, los medios sacaron como una noticia mas en la seccion

de salud Pero pasaron varios meses y aquello volis a sonar:
Esta vez no. Era ‘ln noficia’ Aquel grupo de investigadores
europeos habia dado en el clavo. En aquel momento hace
meses, el gran avance que habian comunicado no fue fomado
con la importancia que requeria, pero esta vez fodos nos lo
creimos de verdad cuando 6 meses después de aquel imocente
fitular en la seccion de salud, se convocd una rueda de prensa
mulfitudinaria, llena de camaras de felevision y reporferos de
fodo el planeta. E/ mas famoso, rebelde y escurridizo de fodos
los virus conocidos habia sido cazado. El VIH estaba bgjo control
Desde hacia aPos, los anfirrefrovirales eran una imporiante
mejora en la esperanza de vida de los pacientes aquejados de
esta enfermedad] pero el duro precio que debian pagar a modo

de efecfos secundarios fenia fambién su coste a largo plazo.

For eso se Trabgis en una solucion de fipo vacuna, capaz de
evitar el contagio y los Trafamientos agresivos posteriores. Sequn
este equpo de investigadores, la solucion estaba en las células
dendificas del propio paciente, las cuales conseguian aumentar la
respuesta inmuritaria frenfe al virus y reducir asi la carga viral
de los enfermos, que progresivamente iban eliminando al invasor
hasia hacerlo desaparecer. Quizd esta vez porque ya estaba
plenamente festado o quiza por la puesta en escena, esta vez la
noficia se propags como la poivora y con la dimension adecuadia
Feriddicos, informativos, programas de Television, radio, revistas..
uno de los grandes enemigos de nuestra sociedad actual habia
sido desactivado. El grypo de investigadores que sald en la fele
agquel historico da lo componian un sueco, un inglés, un aleman,
un francés, un /fallano.. y un espahfol Cada uno representando al
grupo de frabajo de su pais respectivo. Fersonas que querian dejar
no sélo constancia de aquel descubrimiento fan relevante, sino
También de su vocacion y su éfica: la vacuna seria donada a los
organismos infernacionales para ser dstribuida sin ningun animo
de lucro. A veces vuelves a creer en el ser humano y en que
esta sociedad fiene futuro.

Al poco fiermpo, gobiernos de fodo el planeta y orgarizaciones
sanjtarias comenzaron a distribuir aquella bendifa vacuna a foda
la poblacion, comenzando por los infectados y ferminando en
pacientes con riesgo cero. [odos deblamos adquirir ese escudo
maraviloso que nos iba a profeger de fan famoso bichifo. Yo me
apresuré fambién a vacunarme en cuanto lei en la prensa que

el Ministerio de Saridad disporia ya de cuarentaifanfos millones
de dosis para vacunar a foda la poblacion. Creo que fue una de
las noficias de ese ministerio menos discutidas por fodos. Uno por
uno, sin prisa, pero sin pausa, fuimos pasando por los cenfros de
salud, hospitales y consulfas médicas hasta que fodos recibimos la
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vacuna. El objetivo era claro; erradicar e/ virus. Al salir de aquel
ambulatorio, recuerdo que me emocioné, porque era conscrente
de que estaba viviendo un momento histérico: la humarvdad
acababa de ganar ofra mas de las muchas batallas que se le
presentaban a lo largo de la historia de su evolucion. E/ progreso
es imparable, y una vez mds, vencia a cualquier adversidad

Sih embargo, las paradojas de nuestra sociedad sequian estando
mads presentes que nunca, y la desigualdad, e/ capitalismo feroz
y el poder del dinero sequian siendo los ejes sobre los que

se verfebraba esfa maquinaria a la que fodos nos habiamos
apuntado sin quererio.

Recuerdo que fras salir de/ ambulatorio con mi vacuna
oculadia, por un rafo me senti mejor persona, orgulloso de
pertenecer a la raza que era capaz de semejantfes avances, y
que seguia luchando por perpetuarse como la especie dominadora
del planeta. Al doblar la esquing, dos personas rebuscando en el
confenedor de ln basura y una rifa en un bar fres calles mas
ale me devolvieron repentinamente a la realdad

23. CELEDON ME SENALA

El fonto del pueblo (porque fodos los pueblos fienen un fonto) se
llamaba Fausto. Como el persongje de la dpera de Gounod que
vende su alma al dablo a cambio del éxito en la ferra Fero ef
Fausto de mi pueblo era pracficamente su anfagorvsia. Y digo
era porque murs el afo pasado, probablemente de puro bobo
Fersongje sacado de pellcula de Berlanga, mezcla de drama,
crueldad y comedia, este fjpo de persongjes acaban a veces
resulfando enfrafiables por su inocente fransparencia carente
de malicia. Sin embargo, han sido siempre objeto de burla por

parte de la gente de los pueblos, a los que en muchos casos se
les infuye un crerfo alvio de no haber sido ellos los que ostenten
ese deshonroso rol pues de Todos es sabido que siempre mas
de un canddato a fonfo del pueblo hay. legaban las fiestas,
Y como cada afio, habia que preparar a Celedon para que esa
noche, puntual a su cifa, bajara desde el campanario de la iglesia
y marcara el inicio de los ¥ das de alegria que romperian la
machachona rutina de un pueblo de no mas de 300 habitantes
(500, si inclumos arimales de cuadra, simiares a no pocos
habitantes del pueblo) Un Celedon que fras abos de subldas

y bgjadas por aquel cable, estaba en las ulfimas y este iba a
ser su dlfimo afo anfes de la_jubilacion. Los mozos usdbamos

a Fausto para que un rafo antes, sublera al campanario y
desperfara a Celedon de su lefargo anual vistiéndolo de mozo
(blusa de cuadros, pantalon azul y abarcas) y dejandolo lsto
para engancharlo a la firolna que, a las doce en punto, le bajaria
por el cable ya dispuesto desde esa misma farde. Aquella noche
recuerdo que estabamos foda la cuadrila en la bodega. Y siendo
como era el primer da, habia que dar cumplda cuenta del
2urracapote que dias antes, habiamos preparado con el esmero
de siempre. Asi que mienfras calabamos aquel bebedizo que
seria cas/ huesfro unico almento durante los cuafro dias de

la fiesta, mandamos como Todos fos afios al Tfonfo de Fausio

a que fuera quifando a Celeddn los envolforios, lo lmpiara un
poco y le vistiera para la ceremonia de la bgjada. Aquel hombre
(0 joven, porque era dificil adlvinarle la edad) de cara afilado,
gjos salfones, pelo lleno de remolios y prominente labio inferior
en balconada, se levants como un resorte del banco y dejs la
bodega al grifo de ceecelecedoooonnmn!”  Es dific explicar a
alguien de ciudad lo que para un pueblo supore la llegada de las
fiestas patronales. Son el momento del afio en el que las reglas
se rompen y fodo se alfera No hay conversaciones sobre Ja
remolacha o la cebada, no se habla a la salida de misa sobre
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el embarazo de la Elenita, no hay parfidas en el bar después
de comer. Son el momento en el que los mozos Toman las
calles, se envalenionan de fu a fu con los hombres respetables
del pueblo y salen en comandos de madrugada persiguéndose
unos a ofros y dispardndose cohefes a ras de suelo por las
sienciosas y oscuras calles a medo iuminar: Y para alguien que
no es de pueblo, sino un forastero venido de la ciudad como yo,
esos das son También una liberacion en la que lo mas parecido
a u vida urbarvta es que levas un reloj y e lamas Gerardo.
£l resto es ofro mundo.  Pero incluso para un advenedizo de
ciudad y supuestamente iustrado como yo, hay cosas dificiles
de explcar. Aguella noche, Fausto regress a la bodega diez
minufos después de haberle enviado a la forre dciendo 'ICeleddn
me sefialal [Celeddn me sefialal” Nosofros no enfendiamos qué
queria decir, pero éf nos explcs que el mufieco no estaba en su
sitio de siempre, y que al abrir la puerta de aquel cuarto en

el campanarro, se lo habia enconfrado de pre, apoyado sobre la
pared y sefaldndole. Aungue nos reimos de aquella ocurrencia,
sabiamos que fausto no era capaz de menfir y mucho menos

de elaborar una historia, as/ que un par de personas subleron al

campanario para ver qué queria decir el fonfo de Fausto. Una
vez all;, aunque efectivamente se enconfraron al mufieco de pre
con el dedo sefalandoles al entrar, le vistieron y fo dejaron lsto
para la ceremonia, Tumbado sobre unas mantas viejas al lado
del ventanuco por el que un rato después bgjaria para alegria de
fodo el pueblo. Falfaban ya poco menos de quince minufos para
las doce y un grupo de fres mozos subleron para encargarse
de/ operativo allf en la forre. EL resto, abajo, formariamos parfe
de la enfervorecida masa que gritaria y bailria mienfras e/
muPieco descendia por la cuerda. FPero varios minufos despues,
los Tres encargados bgjaron del campanario con la cara blanca
como una sabara dictendo haberse enconirado de nuevo al
Celeddn sefaldndoles y s la ropa Sabiendo que la anica,

anfigua y enorme fNave para enfrar en la iglesia no la feria
nadle mas que nosofros, el desasosiego cunds entre la cuadhila

non

por momentos. Mentras fodos dscutian al grifo de "ve #1’ o,
mejor 1, 'no, yo ya fui el afo pasado’, la gente en la plaza se
empezaba a solviantar. Finalmente, ante la negafiva generalizada,
se decidé sublr en manada a aguel campanario. Enfre fodbos,
colocamos al muPeco en el cable y se celebrd la fiesta Al dia
siguiente, el mufieco era mutiado y quemado con virulencia en
una campa ante la alentfa mirada de Todos nosofros, que nos
aseguramos que quedaba redicido a cerizas. Esa misma farde,
salmos hacia la capital para recoger un nuevo marigu, que
cuatro das después seria usado para subir por la cuerda y dar
por finalzadas las fiestas patronales de ese afio. Nadle se dio
cuenta de que el Celedon que bays no era el mismo que subié dias
después. Y es que, como los chinos, Todos los maniguies fienen la
misma cara; inquietante. Al afio siguiente, le encargamos la farea
de bajar y subir el Celeddn a la cuadrilla inmediatamente anferior
a nosofros en edad diciéndoles "ya estais preparados para esfe
honor, chicos”

Aguel asunto fue omitido de nuestras conversaciones y
enferrado bajo un halo de misterio que nunca supimos descifrar.
S6lo habia dos posibles explcaciones: la primera, que Fausfo no
era fan fonfo como creiamos y aquella fue su venganza fria
7ras afos riéndonos de é Y la sequnda era fan perturbadora
que preferimos por unanimidad quedarnos con la primera. As/ que
aguella noche el fonto del pueblo se rié de nosofros. cQuien era
mads fonto, el fonto o el fonfo que foma por fonfo a un fonto?




24. EL BUSCADOR DE MITOS

De pequefio, uno de mis mayores deseos era enconfrarme

con alguno de estos dos persongjes: un fauno o Mazinger Z
Aungue en el fondo, sabia que el gran robot conducido por Koji
Rabuto era una invencion de las deliranfes menftes japonesas,
estaba convencido de que fos faunos eran persongjes reales,
pero huidzos, que vivian escondidos en los bosques, lejos de la
civilzacion. Por eso, cuando iba al campo con la familla, siempre
dedlcaba un buen ratfo a inspeccionar la zona para enconfrar
a uno de aquellos persongjes que me resulfaban extrafiamente
afractivos, con esas patitas de animal que se mantenian
bpedos, hablaban como un Aumano y siempre focando su flauta

de pan. Pues un soleado sébado —~ creo recordar que de

primavera—, a mis padres se les ocurrid hacer una excursion
al monte, acompafiados de mis flos y primos. De esas cosas
que no sueles hacer normalmente, y siempre coges con especial
Husion Musion que, en mi caso, era aun mayor, ya que la zona
a la que ibamos a acudlr ese dla era un monfe alfo, de bosque
frondoso, y normalmente poco fransitado. Lugar por fanto,
ideal para enconfrarme con un fauno. Una vez all cada uno
Se puso a sus Tareas; que s/ uno a por lefia, ofros a charlar,
v algunos a jugar. Yo feria clara mv Tarea; debia encontrar un
fauno. Y como suele pasar en estas cosas, paraddjicamente
nunca fe acompaiias de nade que pueda Test/ficar el confacto,
s/ es que sucedera. Pero asi son estos asunfos paranormales.
El misterio debe mantenerse a salvo. Y sall de inspeccion, no
sin el precepfivo 'no fe alejes mucho, hjo.. no, mama” Tras
un buen rafo rebuscando enfre arboles, matorrales y huecos

enfre las pledras, me detuve a beber el agua de mi canfimplora
Y como buen explorador, repuse fuerzas con unas moras que
pude encontrar junto al lugar donde me senté a descansar. La
verdad es que cuando estas concenfrado en algo, fodo lo que
hay alrededor deja de existir. Y aunque al princplo, durante unos
cuantos minutos, escuchaba de fondo a mi hermano el pequelio
v a mi primo chilar y jugar en la zona de acampada, con el paso
de los minutos, dejé de escucharles, y en su lugar solo queds un
relgjante sonido de pdjaros, acompaliado del uliar del vienfo en
las capas de los drboles. Pasé un rafo y llegué a lo que parecia
un pequefio claro. Calculo que serian unos veinfitantos mefros
cuadrados sin drboles, que en ese bosque fan frondoso, podia
considerarse un claro en Toda regla. Sn embargo, las grandes
copas de los drboles impedan que la luz legara al suelo, como

en el resto del bosque. £n mitad de ese ligar, medlo Tapadias por
un espeso matorral unas grandes rocas salan del suelo, pues

la zona era montafosa y preseniaba esa pecular y afractiva
combinacion del verde de la hierba y el gris de las grandes
pledras, que emergian del suelo como si fueran un submarino.
Me detuve en ese punto, sin saber muy bien porqué. Miraba esa
extrafa plaza que se habia formado con los drboles alrededor
formando casi un circulo, como si se hublera hecho a propdsito
Enfonces escuché un cryjido. Los bosques son lugares llenos de
sonidos extfrafios y canfos de arimales que desconocemos, pero
aguello sonaba claramente al fipico sonido de una madera que

se parfe al ser pisada por algo o alguien. Sabedor de que ese
chasquido no se prodlice de manera natural me quedé quieto,
casi sin respirar, afenazado por el miedo. M cuerpo estaba
1MoV, pero mis gjos giraban a un lado y a ofro de manera loca,
escudrifando la zona e infentando enconfrar qué o quién habia
producido ese chasquido. Pasados unos efernos veinte o freinfa
Sequndos, me disponia a avanzar, cuando de repente, ofro crujido.
En esta segunda ocasion, incluso mi corazon se pard. Al habia

‘_—




alguien, no habia dida. Y ese alguien me estaba vigiando. Manca
habia sentido Tanto miedo. De repente, me enfrd un frio ferrible
y me puse a femblar: Y moviendo mi cabeza femblorosa de

un lado a ofro, infentaba localizar en esa espesura de fonos
oscuros algo que me proporcionara franquildad: un congjo.. un
rafon.. En ese instante, defras de la predra mas grande que
habia frenfe a mj, vi aparecer la pierna de lo que parecia una
cabra. "Vaya, Tan sélo era una cabra’, pensé alviado. Varios
sequndos después, se levanis, y anfe mis gjos absolutamente
fuera de sus orbifas, mosfrd su cuerpo al complefo: Mefro
cincuenta, Torso de hombre desnudo pero con bastante vel,
una pequeia barba, pelo rublo con caracoles, y una flauta en
su mano izquierda. No habia duda; aquello era un fauno. 1M
cara cambié de rictus al instante y le ofreci una sincera y
enorme sonrisa a mi nuevo amigo. Hola', me djo con voz grave
y profunda. "fola, soy Gerardo’, le confesté yo al momento

E iniciamos una breve conversacion en la que le invifé a venir
conmigo a la zona de acampada donde estabamos Tfodbs.
Menftras infentfaba convencertle, escuché los grifos de mvi famila
Namandome, cada vez mas cercanos. hstinfivamente, giré mi
cabeza hacia el lado del que provenian las llamadas, y dje al
fauno "¢Ves? M famila ya esta agqui Ahora podras conocerles”
Fero al volver la cabeza de nuevo hacia é| habia desaparecido.
En ese momento, llegaron mi padre, mi fio y dos de mis primos.
THe visto un fauno! [He visto un fauno!, grifé emocionado. Creo

que fue lo ulfimo que dje ese dia Lo siguente que recuerdo
fue la bofetada de mi padre '¢ti sabes el susto que nos has
dado? eSabes el fiermpo que has estado perdido en el monfe?”

Aguella noche la recuerdo bien. No solo por mi fauno, sino
fambién por el enfado de mis padres, y las 74 horas que pasé
después devolviendo sin parar. M abuela decia con su dedo
acusador mientras pelaba unas vainas: "le ha castigado Dios,
fe ha castigado Dios’, pero parece ser que no fue Dos, sino las

falsas moras que me comi en mv aventura; unas bayas silvesires
de efecios alucindgenos que, sequn el médco, provocaron aquella
vision. ‘Sefora, esfe nifo ha poddo ver a un fauno o a la
mismisima Virgen Maria que bajara del ciefo’, le dljo el doctor a
mi madre cuando vino a reconocerme.  Por lo que luego supe,
fueron varias horas las que estuve perdido en aguel monte,
princppal motivo del susto y del posterior enfado de mis padres.

Yo no se s/ las bayas me hicieron ver visiones, pero aun a dia de
hoy, sigo feriendo dlidas sobre si lo que vi era real o un efecto
secundaro de aquel frufo sivestre. £n cualquier caso, aquello fue
no solo el final de mi carrera como localizador de faunos, sino que
hizo que me centrara aun mas en mi ofra pasion; Mazinger Z £/
abandono de la faunofila hizo especial ilision a mi padre, que me
compro sin rechistar fodas las colecciones de cromos de Mazinger
que fueron salendo al mercado meses después. Hoy da, una gran
figura de Mazinger Z preside mi habifacion y me recuerda que,
hace muchos afos, yo fur uno de los pocos aforfunados que pudo
ver a un fauno.

25. ETUDE OPUS 10 N°3

Siempre se ha dicho que los vecinos son lo peor; una especie
abominable, personas poco recomendables que fe crificardn en
cuanto fe des la vuelfa Seres ruidosos por naturaleza, figantfes
en las reuniones comunitarias y quisquilosos hasta la nausea con
lo ajeno, pero nunca con lo propio. Y la verdad] yo nunca he sido
muly de convertir a un vecino en amgo. Més bien fo conffrario;
con los vecinos, lo_justifo. Un "hola’ un "buencs dias”, un ‘ados”
y el siempre insustituible parece que va a llover’, han sido hasta
ahora nv Torvca general Fero el aPo pasado, un buen dia supimos
por sorpresa que llegaba un nuevo vecino. Como siempre pasa en
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esfos casos, hasta la persona menos cotilla del mundo (o seq,
o) sentia cierfa curiosidad por saber algo de esa persona. A
qué se dedlcaba, vendria solo o acompafiado, le gustarian las

flestas en casa, fendria perro..

£/ piso contiguo al nuestro estaba ocupado por un matrimorvo

de mediana edad| del que después supimos que &/ directivo

de una multinacional habia sido Trasladado repentinamente a
Centroamerica La decision del mafrimorvo de irse a ofro pais
debi de ser rdpida, porque el piso se puso a la venta un marfes,
y una semana después, los Ruz ya habian vaciado el inmueble.
Jan solo varios dias después, las obras comenzaron en su
antfigua propiedad Sin anuncios siguiera en el portal sin visifas de
iferesados, sin posibildad de generar el consabido cofileo vecinal
cuando hay algin fema inferesante como este Asi comenzs la
andadura def nuevo vecino. Erggmifica y dscrefa

Fero finalmente, pudimos conocernos. Recuerdo que eran las
ocho de la Tarde, y Rosa y yo voliamos de hacer las compras
en el super. Delante de nuestro piso, la puerta del vecino se
abre y sale el nuevo propetario. Una chica. Era una chica

Se lomaba Arna fabrega y era funcionaria de hacienda. £/
misterio (o parfe de &) se habia resuelfo. De un plumazo, los
fipicos femores iniciales respecto a fus nuevos vecinos habian
quediado disjpados. No eran una pareja de rockeros amigos de
las fiestas, i estudiantes andrquicos, ni era un piso patera
con 30 personas en camas rofatorias ful~ 7ime.. sino que era
una mujer de unos cuarenta y pocos, pelo moreno, melena,
0jos negros, delgada, unas finas gatas con montura al aire y
unas manos delgadas de dedos largos. Y muy, muy simpafica
Al comcidir en el rellano de la escalera, nos conto el "fraier”
de su vida en cinco minutos. La vida de una myer discplnada,
nTelgente, apasionada y volcada con su frabgjo y, como suele

pasar en esfos casos, con una redcida vida social Fero aquella
noche Rosa y yo nos fuimos a la cama con un sabor agriduice
Por un lado, conocer a fu nuevo vecino y que éste pase con
nota el encuentro cara a cara, no era facil Y esta chica lo
habia hecho, causdndonos una muy buena imvpresion Fero por
ofro, enfre sus aficiones escuchamos claramente la de que le
gustaba focar el piano, algo que nos creaba cierfo desasosiego.
eln piano en la pared de al lado? 0 quizé focaria uno de esos
pequehiifos drganos electronico de Casio? 0 mas bien Tocaria
el piano en un cenfro de estudos musicales? ¢V qué focaba?
eRock? edazz? eclasicar” En cualquier caso, la primera de las
dlidas era inquietante.

La mahana siguiente, el desasosieqo siguid apoderdndose de
nosofros cuando al volver a casa para comer, vi una empresa
de mudanzas especialzadas izando con una gria una enorme
caja de madera que varias personas esperaban en la ventana
de m vecina. [jpica operacion delicada que estaba siendo
convenientemente sequida y asesorada por una legion de
personas que habian formado un corro junto a la zona de
sequridad que se habia delmitado bajo la verfical de la gria
Yo, como inferesado que era en el asunfo, me sumé al genfio
y sequi las evoluciones de aquel enigmdtico bulfo, mienfras un

ubliado ncremeniaba sin guererio my ansiedad: 'no va a caber
Jubiiad. fab g y/ dad- b

por el ventanal No, no. Ahi se va a armar la de San Quintin’
Pero fue ofro el que hizo dor la vuelfa a mi esfomago cuando

djo "Un Steinway. Muy buen piano’ Steinway? eln piano? 2Esa

enorme caja de madera que requeria de una gria y varias
personas era un piano:” 2De esos que son negros y largos y
suenan muchisimos” Un piano? <o se estaria equivocando

ese jubileta enfrometido sin nada que hacer? Fara averiguarto,
pregunté a varias personas mds, incliyendo a uno de fos
fransporfistas, que con acenfo andaluz, me remats mis miedos
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S sefior: Es un pano grande de cojores” Ese da ro pude comer:
Iras maldecir a los disfinfos santos y dvinidades que pude
recordar en aquellos momentos de contusion, el desasosiego se
convirtis en inquietud La inguietud en ansiedad Y la ansiedad en
preocupacion. Rosa y yo sdlo esperdbamos ya el momento en el
que aguel insfrumento emitiera sus primeras notas. Y sabiamos
que, como en las peliculas de humor, seria muy probablemente en
el momento de mayor paz, fras la comida, un sabade, mienfras

yo echaba una siesta y Rosa veia una pelicula Aquelos das

fueron fensos Fruto de la desesperacion, creo recordar que
mncluso flegué a decir desatfinos como por efemplo ‘quiza ese piano
fenga foma de auriculares y nos estemos preocuypando por nads,
carfo” Unha de las mayores fonferias que yo haya poddo decir
en mi larga lsta de sandeces

Finalvente, el sabado (en eso acerfamos) a eso de las sefs

de la Tarde, el Steinway sond. Frimero unas notas suelfas,
como aleatorias. Después, varias escalas completas. Hacia
arviba.. hacia abgjo.. liego acordes, aqui y alts Fueron varios
minutos durante los que no pude ni fragar saliva y Rosa y

Yo nos miramos con cara de preocupacion. De repente, unas
cadenciosas nofas comienzan a sonar. Sonata Claro de Luna de
Beethoven!’, se apresura a decir Rosa. Al y enfonces descubri
una de las pasiones de mi esposa: la musica clésica. Aturddo
por la doble novedad (la chica del piano y la recién descubierta
aficion de Rosa), me surgid la siguente duda ¢Era esa la fipica
melodla sencilla aprendida fras horas de pricticas? ¢Vendria

a confinuacion la auténtica maldicion en forma de melodias
disonantes? M duda se deshizo cuando pudimos escuchar ofra
preza. Rosa fards menos de dos sequndos en decir "Gué borvfo
es esto: el Etude Qpus 10 de Chopin, probablemente una de las
plezas mas bonitas que se hayan podido escribir para piano
Escucha, escucha..” Y escuché. Escuché esa Y la siguente, y

la siguente. Hasta que sin darnos cuenta, ya eran las siefe y
medla. Aquella fue el comienzo de una larga serie de Tardes

en las que, puntuales a la cifa, Rosa y yo nos senfamos en

la sala, uno frenfe a ofro, y duranfe mas de una hora, nos
miramos fjamente sin decir nada. S6lo sonriendo y dsfrutando
de esas maravillosas melodias magistralmente inferprefadas.

A veces, me explca qué pieza suena, qué ocurris en el mundo
en aquel alo cuando se compuso.. y yo aprendo. He aprendido
a reconocer y a apreciar a Chopin, a Beethoven, a Liszt. fe
aprendido a amar la musica clasica. Y he aprendido a amar a
Kosa, que una vez mads, me sorprende, esta vez con su faceta
oculfa de melsmana. Hoy, ya sabemos que Anna Fabrega es
una reputada pranista que ha focado en alguna de las mejores
orquestas eurapeas. Y aungue hemos podldo veria en alguno de
sus conclertos, nosofros preferimos la infimidad de las sesiones
privadas que ella nos dedica sin saberfo en esas maravilosas
fardes de piano y miradas en siencio

26. EL REGALO

Jodos fenemos siempre en la cabeza, aunque no lo digamos, el
deseo secrefo de Friuntar en la vida Como se decia antafo,

de ser alguien de pro. Que cuando seas anciano, fengas una
espectacular Wstoria llena de avatares grandosos, excelso
curriculo profesional o quiza grandes aventuras y anécdotas
frufo de una vida flena de episodios a cual mas apasionante. Es
el deseo oculfo e inconsciente de cualquiera

Pero la realidad, ol final es siempre muy disfinta. lodo va
Sucedlendo de manera confinua, y disimuladamente rapida
Muy rdpida. Y para cuando fe das cuenta, eres un adulfo
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hecho y derecho, Tu Trabgjo y tu vida estan mas que dirigidos
y no ves grandes posibildades de cambio por ningun sifio. La
vida nos rap?a, nos secuestra, nos roba esos suefios. Aunque
clerfamente, muchos de ellos son practicamente irrealizables
por distinfos motivos, siempre fenemos esa esperanza, por
pequedia que sea, de poder llevarios a cabo.

En algun momento a lo largo de nuestra vida hemos esctichado
eso de que para senfirse medanamente realzade, hay que
hacer esto o aquello. Supongo que cada uno Tendra su Ista Yo
aun soy joven y espero poder cumplir muchos de mis suefos,
algunos incluso aun desconocidos. Pero de momento, pequedas
cosas y pequefias aspiraciones se van viendo cumplidas segun
pasan los afios. Ahora, con Treinfa y muchos a mis espaldas,
estoy convencido de que me queda por vivir Todo lo mejor:
Cosas que nunca habia pensado demasiado. Logros que no
imaginaba que podlria plantearme. Como el que Rosa me ha
contado hoy. Es dificil describir algo tan inesperado como esto
Saber que vas a ser padre, que vas a Tener un pedazo de

1i denfro de ofra persona Alguen con fu dv genéfico; una

prueba de que ese ser humarno ha salido de 7 Lleva tu ficha

fus rasgos, fus cualidades, puede que fu fisico.. fay cosas

que siempre has pensado hacer y las Tienes abi esperando

su momento. ¥ hay ofras que no fenias pensadas y que, sin
embargo, cuando suceden Te prodiicen la mayor de las ilusiones

De momento, voy a aparcar alguno de mis deseos oculfos,
como el de poder decir "Siga a ese coche!” o aquello de
"Apdriense, soy policia’ En estos momentos fengo un asunto
mads importfante. Jengo una mezcla de miedo, sorpresa e
iusisn. [Medo, porque no fengo claro s/ seré capaz de ejercer
semejante rol. el de padre. Falabras mayores y personificacion
de la responsabildad Sorpresa, porque ha sido algo inesperadb,

aungue no por ello indeseado. Quiza fan sélo adelantado. £
ilusion, porque en el fondo, sequn pasan las horas, creo que no
puede haber muchas mas cosas en la vida Tan grafificantes

y plenas como fener un hjo; un frocifo desgajado de #i como

en una mifosis celular, que se converfird a buen seguro en la
mayor de fus hazafas. Es lo que siento a dia de hoy y asi se lo
he hecho saber a Rosa que, como yo, fras la duda y el miedb,
ha abierto la pueria de par en par a la ilision. Nos esperan 40
semanas de emociones y esperanza




27. LA BUSQUEDA (12 PARTE)

Hoy el dia habia regalado una de esas luminosas mananas
de invierno en las que el sol pretende demostrar que sigue ahi
arriba como siempre, por encima de las nubes, a pesar de ser
invierno. Tras la visita del médico, Gerardo habia salido a dar un
paseo matutino con Rosa. Al volver a casa, se apresura para subir
de nuevo al desvan y poder continuar la lectura de su diario. Una
vez alli, comienza a sortear objetos esparcidos por el suelo para
poder acercarse hasta la silla junto a la ventana. De repente, en
una de sus pisadas esquivando viejos enseres, un gran crujido
superior a lo normal le llama la atenciéon. Las maderas de 1a casa
tenian ya bastantes anos, pero podia decirse que todas crujian
igual. Por eso este sonido le hizo pararse y mirar al suelo. Era
una tabla pequena, mas corta de lo normal. Sus bordes laterales
tenian una pequena holgura con respecto al resto de tablones del
suelo aun perfectamente machihembrados, y adoptaba una ligera
forma concava. La verdad es que si uno se fijaba bien, aquella
tabla llamaba la atencion por notarse claramente distinta al resto.

Gerardo tuvo que hacer un verdadero sacrificio para poder
agacharse. Le dolieron y crujieron todos y cada uno de los
huesos del cuerpo al realizar ese esfuerzo, pero sintio la enorme
necesidad de mover aquella tabla que parecia indicar a gritos
“ieh, mirame!”. Ayudandose de un viejo abrecartas con forma
de espada Tizona de cuya historia, aun siendo divertida, no
procede contar aqui y ahora, tras varios intentos consigue hacer
palanca en uno de los extremos, y finalmente aquella tablilla
se levanta, dejando al descubierto un hueco bajo el suelo que
mostraba lo que parecia ser una especie de pequeno paquetito
envuelto con un viejo y mugriento trapo. Pero de repente, detuvo
su investigacion al escuchar unos golpes continuos y sordos que
parecian proceder de ese escondite. Permanecio inmovil durante
unos eternos segundos en aquella incomoda postura, con todo

su cuerpo dolorido, hasta que reparo que era su propio corazon
el que potente y agitado, mostraba la misma emocién que €l tras
haber descubierto ese pequeno y enigmatico tesoro oculto bajo
el suelo del desvan. Seguidamente se incorpora apoyandose en
un mueble cercano y con la lentitud habitual de los ancianos,
consigue finalmente la verticalidad. Se acerca a la silla, abre la
contraventana para iluminar la estancia y mira de nuevo la puerta
del desvan para asegurarse de que estaba cerrada. “Bien, bien”,
exclama en voz alta seguro de si mismo. Su cara refleja la misma
emocion que delataba su corazon momentos antes. Estaba a punto
de saber qué contenia aquel envoltorio.

La vida de un anciano de 98 anos no es precisamente una
sucesion de sorpresas y aventuras diarias. Por eso, aquel
pequeno descubrimiento le habia hecho revivir de inmediato
grandes momentos de su juventud. Se sentia excitado, nervioso,
impaciente; igual que un chiquillo. Igual que él mismo hace casi
un siglo. Quiza por eso, sus manos temblorosas por el parkinson
se precipitan a desenvolver con poca habilidad aquel polvoriento
paquete con la misma ilusion que un nino al que le hacen sus
primeros regalos. Finalmente, coloca sobre sus piernas el trapo
extendido que hacia de envoltorio y mira curioso el contenido a
través de sus gafas bifocales. Era una cajita pequena. Parecia de
madera maciza, oscurecida y agrietada por los anos. De forma
tubular, era un sencillo cilindro apoyado sobre 4 escuetas patitas
metalicas. Dificilmente llegaba siquiera a los 15 centimetros
de longitud y no mas de siete u ocho de diametro. Con sus 0jos
clavados sobre aquella extrana y envejecida cajita, lo que parecia
un sencillo cierre sin su tirador separaba el misterio de lo que
ocultara en su interior. Degustando por adelantado las mieles
gue aquella caja podria albergar, Gerardo corri6 a por un
destornillador que introdujo en la ranura de su mini— cerradura
para poder forzarla. “clic— clic— clic”. No hubo manera. Gerardo
no era el mas habilidoso, pero forzar una cerradura de una cajita
tipo joyero no parecia a priorila labor mas dificil del mundo. Hizo
palanca con mas fuerza, y entonces algo chasque6 en su interior,
indicando que aquella caja contenia un mecanismo de cierre que
iba a tener que sortear si queria hacerse con su contenido. Gerardo




levant6é su cabeza hacia el techo, inspiré profundamente y la
bajé de nuevo para decidir como podria abrir aquel intrincado
artilugio.

Entonces comenzo6 a agitarla, a sacudirla. Probo a meter la
punta del destornillador por la separacion entre ambos cuerpos
de la caja, pero aquello no cedia ni un milimetro. Cabreado e
impotente, Gerardo solto la caja y la dejo caer sobre el sucio y
estropeado trapo que se habia colocado sobre sus piernas. Al caer
boca abajo, algo llamo su atencion. Junto a una de las minusculas
patas, habia unas disimuladas letras escritas a fuego sobre la
madera. Disimuladas y ocultas. “;Tal vez del artesano que hizo
esta caja del demonio?”, se preguntd curioso. “veamos... j;qué
pone aqui?”’, se esfuerza en adivinar clavando sus ojos azules
sobre esos minusculos caracteres. “Dos... cuatro... si, cuatro.
Uno... ocho... no, no es un ocho. Es un tres, gerardo. Ves menos
que un muneco de goma”, habla para si en voz alta mientras
va descifrando el mensaje. Tras unos instantes, y solo gracias
a sus gafas, consigue leer lo que alli ponia: “2413134”. Entonces
comienza arevisar de nuevo la caja para ver gqué mas pistas podia
obtener de su inspeccion. Al chequearla otra vez, comprobo que
aquellonopodia abrirse haciendo palanca de ninguna manera. E1
mecanismo y la propia cajita estaban mucho mejor construidos
de lo que parecia a simple vista. Robusta e infranqueable. Tan
sOlo sus minusculas y metalicas patas parecian doblarse un poco
hacia adentro cuando hacias presion sobre ellas.

— Geraaaaardooo0o... ja comer!

La llamada de Rosa le sobresalta, y al ver su reloj de pulsera,
descubre que es mas tarde de lo habitual, por lo que no tiene mas
remedio que bajar ala cocina, dejando alli su descubrimiento, no
sin antes taparlo adecuadamente con un ejemplar de "Castillos
de Espana” de 1981.

— ¢Sigues con tu diario?

— Si. La verdad es que no recordaba que hubiera escrito
tanto.

— Bueno, al menos es una lectura nueva que te mantiene
entretenido. Desde ayer, lo has cogido con fuerza y pareces un
chiquillo con zapatos nuevos.

— (Acaso no me sueles decir que tengo que entretenerme y no
pasar las horas muertas mirando la aerovia desde la ventana?

— Claro que si, carino, claro que si. Sabes que debes distraerte.
El Dr. Guillermo te lo ha dicho muchas veces. Esa es la clave para
que...

— LA CLAVE! {Eso es! — le interrumpe bruscamente, a la
vez que yergue su cabeza como un suricato y su cara adquiere
la expresion de un loco, con los ojos redondos como platos y la
mirada perdida en el infinito— .

— (Queé clave? ;De qué me hablas?

— jClaaaro! jComo no me habia dado cuenta! Los niimeros son
una clave y esa es una caja fuerte con un sistema de codigos.

Gerardo da un brusco empujon a la silla de la cocina y la
desplaza hacia atras con un sonoro chirrido. Se levanta y sale a
continuacion rapidamente en direccion al desvan, mientras sigue
hablando solo con un afectado tono de educador del siglo pasado,
0 quiza mas bien de narrador de aquellos dibujos animados
norteamericanos, que eran doblados por actores de méjico :

— ...Y el codigo se introducira con las patas, claaaro. ;/Seré
tonto?

Rosa ve en la cara de su marido tanta emocion y alegria que,
aun sin saber qué demonios sucede, le deja irse de la cocina.
Mientras, comienza con calma su plato de menestra de verduras...
(continuara).

28.LA BUSQUEDA (2* PARTE)

La vivienda de Gerardo y Rosa era un caseron de dos alturas
mas desvan abuhardillado con aspecto imponente, gran fachada
y solemnes nervios de piedra que recorrian de arriba a abajo la
estructura de la casa, dotandola de solidez y aplomo. Aunque no
era pequena, parecia mayor de lo que es, quiza por la diferencia
con las rectangulares y compactas construcciones unifamiliares
actuales. Levantada con una mezcla de piedra y ladrillo, era un
ejemplo de como se construia en el siglo XX. Y era ademas, por
meritos propios, una de esas cada vez mas escasas construcciones




gue un siglo después, escaseaban en la desarrollada vida de
finales del siglo XXI, donde los edificios dométicos y las ciudades
dormitorio periféricas eran el modo de asentamiento habitual.
Por eso, a pesar de pertenecer a la ciudad, la casa se encontraba
en los extrarradios, en una tranquila y comoda zona residencial,
habitada por personas de cierto poder adquisitivo que podian
permitirse vivir en esos frios, cuadrados y rectilineos chalets que
se habian impuesto en la estética de aquellos anos. Sin embargo,
ciertas personas (generalmente mayores, como Gerardo y Rosa)
vivian aun en construcciones antiguas por una anoranza del
pasado y esa comodidad de lo ya conocido tan dificil de cambiar
en una persona de cierta edad.

Pero volvamos a la historia. ;Como puede ser que tras casi
50 anos viviendo en esa casa, Gerardo no supiera que en aquel
desvan habia un doble fondo en el suelo? Hasta yo mismo me lo
preguntaba el otro dia mientras leia el capitulo anterior. Para
explicarlo, tenemos que remontarnos al pasado. Porque esa
vivienda en la que hoy vivia el matrimonio, habia sido adquirida
casi cinco décadas atras a un hurano y estrafalario extranjero
que vivia solo en el que, por aquellos anos, era un pequeno pueblo
en medio del campo, rodeado de naturaleza y algin que otro
animal de una granja cercana. De lo poco que se sabia de aquel
aleman de grandes cejas y mandibula prominente llamado Rolf,
era que se habia jubilado anticipadamente de su empresa — la
todopoderosa megacorporacion DSB alemana—y se habia venido
a Espana con sus ahorros en busca de sol y tranquilidad. Segun se
decia en el pueblo por entonces, Rolf trabajaba en investigacion
y desarrollo en un area secreta de la empresa. DSB, acronimo de
Daimler— Siemens— Bayer, era uno mas de los muchos ejemplos
de la oleada de fusiones y globalizacion corporativa que invadio
la economia mundial a mediados del siglo XXI, tras la gran crisis
de comienzos de siglo, de la que el mundo no se recuperoé hasta
muchos anos después. Grandes empresas de todo tipo y con las
actividades mas dispares fueron uniendo sus destinos en una
locura de sintesis empresarial que redujo el tejido productivo a la
minima expresion, quedando en manos de varios grandes grupos

todopoderosos, capaces de modificar la economia global o levantar
y derrocar un gobierno entero en cuestion de dias.

Aquel aleman pasaba dias y dias encerrado en su casa sin que
nadie supiera queé hacia dentro. Tan solo ruidos de maquinaria,
golpes de chapa y algiin que otro sonido mas propio de un taller que
de una vivienda, inducian a la gente a elucubrar sobre aquel hosco
personaje del que poco se sabila, excepto que era excesivamente
goloso, pues compraba grandes cantidades de azticar cada vez que
iba a hacer la compra. Un vecino raro, como tantos otros. Con los
anos, la gente del lugar aprendi6é a ignorarle. Y su muerte paso
inadvertida para muchos, que solo se percataron de ello al ver un
cartel de “Se Vende” en el porche de aquella casa.

Por entonces, en 2033, Gerardo y Rosa llevaban algun tiempo
buscando una nueva vivienda, porque la que tenian se les habia
quedado claramente pequena, pues ya se sabe que un nino ocupa
lo de dos (o incluso tres). Rosa queria algo tranquilo, un barrio
separado del centro, algo fuera de la ciudad a poder ser. Gerardo,
un piso céntrico, con los parques a mano, las avenidas con gente y
la biblioteca a cinco minutos. Pero a Rosa le basto una leve sonrisa,
un guino y una cabeza ligeramente ladeada, mirandole fijamente
y llevando la mano a su cara, para convencerle de que la decision
debia ser una casita en las afueras. Por ciertas casualidades que
ahora no vienen a cuento (a pesar de que esto sea un cuento),
Gerardo y Rosa pasaron una tarde por delante de aquella casa... y
el resto es historia. Cuarenta y ocho anos después, ambos habian
desarrollado toda su vida alli. Alli crecidé su hijo. Alli vieron
cambiar el mundo. Alli vivieron los grandes avances cientificos y
tecnologicos que se produjeron en la segunda mitad de siglo, y alli
tenian claro que querian morir.

Y esa es la historia de la casa. Una vivienda que tenia un
recorrido anterior a Gerardo y a Rosa, y que muy probablemente,
seria la que quiza con suerte, podria explicar lo que Gerardo
encontro aquella manana en su desvan.




29. LA BUSQUEDA (CAPITULO FINAL)

Cuando llevas toda una vida junto a una persona, aprendes
perfectamente a reconocer momentos extraordinarios en quien
convive a tulado. Y hoy Rosa sabia que su marido estaba viviendo
uno. Hacia muchos anos que no veia a Gerardo tan excitado. Al
mediodia apenas probo bocado, y volvio de nuevo al desvan a toda
prisa. Ella, reposada y flematica como siempre, se fue al salon
a ver la television, mientras de vez en cuando — sin apartar la
vista del aparato— giraba y levantaba la cabeza en direccion a las
escaleras para saber de su alterado marido. ";Estas bien, carino?
Si, si", se oye a lo lejos.

Mientras, alla arriba, Gerardo habia abierto la caja. Tal y
como supuso, los nameros eran una clave. Y las patas de la cajita
eran el mecanismo de introduccion del cédigo. Emocionado y
alterado, descubrid en su interior perfectamente dispuestas y
alineadas una serie de piecitas metalicas que, aunque todas de
distintas formas, grosores y tamanos, parecian monedas. Y en la
parte superior, adheridos al forro interior, unos cuantos papeles
enrollados hasta el infinito para que cupieran en esa pequena caja
fuerte de bolsillo. Probablemente por su inclinacion a la lectura,
Gerardo ech6o mano en primer lugar a ese compacto conjunto de
papeles enrollados como un cigarillo. Con lentitud, por miedo
a romperlos, los desenrolld y los fue extrayendo uno por uno
hasta que solto aquel apretado paquete, el cual se componia de
una hoja manuscrita por una cara y 4 fotos que no pudo evitar
mirar antes de pasar a la carta. En todas ellas — que a juzgar
por su encuadre, estaban sacadas por €l mismo— se veia a Rolf
(el anterior dueno de la casa) muy sonriente y emocionado. En
una estaba haciendo la senal de la victoria con los dedos en un
campo yermo que parecia haber sido arrasado por una guerra. En
otra senalaba con su brazo hacia atras, donde se veia un castillo
de aspecto impecable y banderas en las torres que Gerardo no
supo localizar. En la tercera (muy movida) se habia parapetado
tras unos matorrales y se vela algo asi como un mercado popular,

con puestos en la calle y personas vestidas con un aspecto similar
a los egipcios. Y en la cuarta se ve a Rolf hablando con alguien que
parecia parodiar a Cristobal Colén, ambos muy sonrientes subidos
en una especie de réplica de una carabela antigua de época.

Aquellas 4 extranas fotos que parecian realizadas en alguna
especie de parque tematico suscitaron aun mas la curiosidad de
Gerardo, lo cual le hizo abandonar la carta manuscrita y dirigirse a
lacoleccion de piezas que parecian monedas. Al volcarlas sobre una
mesita de su desvan, Gerardo proyecto6 sobre ellas laluz de un flexo
para comprobar que, efectivamente, eran monedas. Acercandose
todo lo que le permitian sus gafas bifocales, examind con mas
detenimiento alguna de ellas. Sus conocimientos numismaticos
eran nulos, por lo que dificilmente iba a poder saber de donde
provenian a no ser por lo que pusiera en sus leyendas. La primera
en la que se fijo, con una acunacion muy tosca, como hecha a
mano, llevaba en el anverso la efigie de un hombre con una corona
de laurel en la cabeza junto a la inscripcion "IMP TRATIANO AVG".
A su lado, otra moneda en color cobre estaba mas sucia, pero
alcanzaba a leerse la palabra "KAROLUS". La tercera que cogio
era de oro (varias de esa coleccion lo eran), y en su leyenda ponia
"LUDOVICO XVI DEI GRATIA". Gerardo desliz6 su mano por
el resto de monedas para extenderlas, y le llamoé la atencion dos
detalles: que todas eran muy antiguas, y que sin embargo, estaban
como nuevas. Sin muescas, sin deterioro, sin desfiguracion de los
relieves por el paso del tiempo. Como recién acunadas.

Las fotos y las monedas aumentaron atun mas la inquietud de
Gerardo, que excitado, se apresuro a coger aquellahojamanuscrita
sabiendo que muy probablemente, encontraria una respuesta
a aquellos extranos objetos. Tomo la hoja, la acerco a la luz, se
recosto sobre la silla y comenzo a leer lo que alli ponia:




"Querido desconocido:

Si estas leyendo esta carta, es porque has conseguido abrir la
pequena caja que protegia su contenido del paso del tiempo. No se si
han pasado 2 anos, 20 anos o 200 anos desde que la he escrito y tu
la lees. Pero da igual. El tiempo es tan relativo... Gran parte de mi
vida la he dedicado a estudiar ciertas propiedades de la fisica que se
creian imposibles, y como tantas otras veces a lo largo de la historia,
una serie de casualidades hicieron posible el milagro. Un milagro que
por desgracia para mi, ho me podra poner en los libros de historia.
A veces un gran descubrimiento solo te permite descubriry un gran
peligro. Este ha sido mi caso y mi desgracia. Si lees esta carta, es
porque estas cerca de descubrir mi secreto, asi que te lo diré para que
seas consciente de lo que implica y tu cautela sea la que espero y deseo
al contartelo aquiy ahora.

Desconozco si mi casa sigue en pie en estos momentos en los que lees
este manuscrito. Sies asiy no sabes donde vivia, me felicito por ello. Y
sinoesasiyestasen mivivienda, apelo a tu raciocinioy sentido comiin
para que entiendas lo que te voy a decir. Mis investigaciones durante
muchos arios en un departamento secreto de la empresa para la que
trabajaba no pudieron llevarse a término, y en mi retiro anticipado
pude llevarmeciertainformacionvitalquedesdemicasa mepermitiera
continuar con ellas. Para ello acondicioné un mini sotano en el que
poder trabajar en el proyecto: crear un puente Einstein— Rosen. Lo
que comunmente se conoce como "agujero de gusano"; una conexion
entre dos puntos en el espacio— tiempo, un atajo espaciotemporal.
Y lo logré. Al principio de la carta hablo de "desgracia”, porque este
increible hallazgo no es posible que sea difundido. Durante meses,
realicé distintas pruebas, primero con animales, y después conmigo
mismo. En uno demis primeros viajes, fui invitado de honor del faraon
Mentuhotep 11 y le ensené ciertos secretos, visité el coliseo romano
presidido por Trajano, despedi a Cristobal Colon en su marcha a
America tras darle algunas indicaciones de ruta... se que obré mal en
todos los casos, pero la borrachera de éxito por mi logro me desbordo

por completo. Tras decenas de viajes aleatorios por el espacio— tiempo,
descubri que los agujeros eran bidireccionales, y que al llegar a casa y
apagar el generador; el agujero continuaba abierto sin yo saberlo. Tuve
algunas visitas de invitados no previstos, muchos de ellos bastante
peligrosos, y tuve que improvisar. Mi pequenio laboratorio se convirtio
en una morgue de la historia de la humanidad. Con los meses, las
consecuencias de mi continuo paso por el hiperespacio comenzaron a
hacerse notar. Mi salud se deterioro a pasos agigantados, y las repetidas
visitas indeseadas (algunas de ellas de cardcter expedicionario, incluso
con pequenos grupos de soldados que investigaban el agujero abierto
en su mundo) me forzaron finalmente a trabajar para cerrar aquel
demoniaco pasillo, cosa que finalmente conseguil mediante una potente
barrera de electrones como escudo de energia hecho con plasma. Tras
varias semanas, el agujero se cerro definitivamente. Y yo desmonté por
completo la maquina generadora del vortice. Destrui los planos y en
estos momentos solo mi cabeza los tiene memorizados, pero por poco
tiempo, ya que mi alteracion genética es tal que literalmente me estoy
descomponiendo a nivel celular.

Hay cosas que es mejor no saber, ho probar, no inventar. Algo
perseguido por la humanidad durante siglos ha resultado ser un
instrumento tan potencialmente devastador que he preferido que nazca
y muera en mis manos. Si lees esto, no intentes acceder al sotano. No
queda nada. Tan solo una coleccion de cadaveres, (algunos de ellos ni
siquiera son humanos completos, sino simples hominidos primitivos),
algunos animales prehistoricos, unos cuantos objetos de otra época
que no deberian estar ahi y una gran maquina desmontada hasta
el ultimo tornillo. Me consideraba alguien especial, inteligente. Pero
solo he demostrado ser imprudente, irreflexivo e idiota. Pensando que
hacia bien a la humanidad, varias intervenciones por mi parte han
provocado alteraciones, algunas de ellas conocidas por todos, y otras
que solo dios sabe como repercutiran en nosotros. Espero que esta carta
sea suficiente como para comprar tu silencio. Si no es asi, aqui tienes
una pequena coleccion de monedas. Su valor es incalculable. Todo tiene
un precio. El silencio también. El mio llegara en breve con mi muerte.

Rolf Leitner”




Gerardo levantd despacio su cabeza hasta apoyar la nuca
contra la silla. Intent6é quitase las gafas, pero su mano temblaba
tanto que éstas cayeron al suelo, rompiéndose uno de los
cristales. La respiracion entrecortada y su mirada perdida al
techo le mantuvieron inmovil durante cinco largos minutos
gue parecieron horas. Finalmente, los anos hicieron acto de
presencia y su inicial impulso de buscar el acceso a aquel sotano
fue diluido por un terrible cansancio que le sobrevino de repente
ante tantas emociones. Se levant6 despacio, bajo al salon, y con
la calma que solo un hombre de 98 anos puede tener, pregunté a
Rosa ";qué dan en la tele?". Se sent6 junto a ella y ambos pasaron
la tarde ante aquel aparato. Mientras ella veia un programa de
entrevistas, €l veia una pelicula de ciencia ficcion; la que siempre
lehabiafascinado de joven y ahora pudo experimentar en primera
persona. Acababa de convertirse en el unico conocedor del
acontecimiento mas importante de la historia de la humanidad.

30. EL, ANTOJO

No hace falta ser una persona nerviosa para que la historia
que Gerardo acababa de conocer le mantuviera sobre— excitado el
restodel dia. Y aun sabiendo que muy probablemente Rosano daria
crédito a esa historia, prefirio contarsela para intentar aliviar asi
la presion psicologica de ser el inico conocedor de aquel terrible
secreto. Tal como imaginaba, ella no creyo una sola palabra de
aquella historia mas propia de una novela de ciencia ficcidon que
de la realidad cotidiana de un matrimonio de ancianos en el ocaso
de su vida. Y ademas decidi6 llamar al Dr. Guillermo para que se
pasara al dia siguiente por alli, pues uno de los mayores temores
de Rosa era que su marido perdiera la cabeza antes que el cuerpo.
Para intentar calmarle, subi6 al desvan a por el diario y se lo bajo
al salon.

— Toma. Sigue leyendo el diario, carino. Y tranquilizate un
poco, que luego te dan palpitaciones y lo pasas fatal.

— Nohas creido una sola palabra delo que te he dicho, ;verdad?

— Venga, deja de contarme historias truculentas, que sabes
que al final yo también me acabo poniendo nerviosa. Desde luego,
no se de dénde las sacas...

— Vale. Pero que sepas que intentaré encontrar ese acceso al
sotano.

Rosa ya no escucho la ultima frase de su marido y se fue hacia
la cocina. Mientras tanto, un nervioso Gerardo intentaba calmar
un poco su ansiedad leyendo un capitulo mas de su diario. “jAh!
si! lo del antojo. La virgen, qué mal lo pasé” , exclama mientras se
pone las gafas para rememorar aquella historia de hace décadas...
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£l embarazo de unos padkres primerizos es casi hasta comico
visto desde fuera. Esos nervios confinuos, esa preocuypacion
desmedldla, esa ansiedad por saber si el fefo ya fiene sus cinco
dedos en las manos o s/ una mala suerte del destino hard

que sea palmjpedo. Los padres primerizos son unos ‘agobiaos’,
incluso ya anfes de ser padres. Y sus embarazos son 40
semanas de puro estrés del bueno, ansiedad in crescendo y la
Tension acumulada propia de alguien que no controla la sifuacion
Y es enfendible, porque llevar denfro a fu futuro hjo creo

que es la labor del mundo que mds responsabilidad exige. No

es tacil Y por eso admiro a las myjeres. Les ha corresponddo
ese honroso y enorme priviegio y sacrificio. Y a cambio de

los sinsabores y las penurias que conlleva, la naturaleza ha
hecho que la conexion quimica entre la madre y su hjo sea
msustituble. Durante fodo ese complejo proceso broquinico def
embarazo, la madre pasa por distinfas efapas en las que fodo
lo que le rodea se ve afectado de una u ofra manera. Y quien

siempre esta ahi para lo bueno y lo no fan bueno, es su pareja;

el padre de la criatura Los dioses le han oforgado el rol de e/
ayudante” La persona que se encarga de que lo madre esté
comoda, Tenga fodo lo que necesita, esté asistfida.. en definifiva,
que su embarazo sea lo mejor posible. Y denfro de esa exfensa
cafegoria, se encuentra algo muy concrefo para lo que la
ciencia adn no Tfiene clara una explicacion: los antoos.

loda madre fiene o ha Tenido en su embarazo esa exfrafa
elapa en la que, de repente y sin saber porqué, necesita de
manera urgente y perentoria un sabor concrefo que le pide el
cuerpo. Puede ser dlilce, saladb, un prodlcto de femporada o

un almento que probs una vez y solo se culfiva en el Nepal
Puede ser un objeto que fengas en u frigo o algo que fengas
que sallr a buscar a un supermercado. Y puede ser que salgas
a la calle a medodia o a las fres de la madrugada. Da igual
Ju deber como pareja es proporciondrselo de inmedafo, si no
quieres sufrir las consecuencias. Y no sélo por la reaccisn de
ella, sino fambién por el nifio. Recordad los miedos de los padres
primerizos a que el niflo salga con dos orejas o un doble pezon
en el pecho izquierdo.

En nuestro embarazo no nos podiamos quejar. lodo iba sobre
ruedias.. hasta que llegs el pupefero antojo. Hace algunos das
fue el primero. Sall de casa por la noche y hasta doce horas
después no voli a enfrar por la puerta, fras una glefreada
noche que no se la deseo a nadle.

Jodo comenz6 mal a eso de las once menos diez. Estabamos
los dos Tumbadis en el sofa viendo la fele. Rosa con la
cabeza en uno de los exfremos y yo en senfido opuesto con
la cabeza en el ofro. De repente, una compulsiva patada que
acompaiis con un sonoro TAY" La patada no pudo ser mas
desaforfunada, porque fue un drecto a mi estémago que, aun
horas después, me segquia dollendo. "¢Qué fe pasa, carifo,

le prequnté mienfras me reforcia de dolor por su patada de
maestro de kung— fu. "lengo un antojo enorrrrme, Gerardo”
"eAhoras; le pregunts yo nocentemente. TGuiero unos nabos!”
djo, remarcando exageradamente las pausas enfre palabras, no
se porqué.

Ante semejante afirmacion, y fras las bromas de rigor por
mi parfte, ella me insistis que no, que esos no, que me dejara
de fonferias y fuera a por nabos urgenfemente. Las madres
en pleno ataque de antfojo no reparan en que cuando piden
algo, puede que sea fiesta, o que no haya nada ablerto, o que
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esfés en un perdido refugio en el montfe Anefo. Ante tu fipica
pregunta de "2y de donde saco yo ahora eso?) les basta decir
Ipues baja a la tenda, hombre! no seas bobo, que fengo que
decirfelo fodo" En esa fesitura, no es necesario discufi. S eres
padre primerizo y lees esto, no lo hagas, no replgues, no dgas ni
‘mu’ Sal corriendo de casa y buascate la vida, pero no dscutas
con una madkre en pleno antojo.

Me puse la ropa como pude, y con las prisas, ya comencé maj
pues sin saber como, acabé sallendo a la calle con una pinfa de
globero digna de premio: pantalon de chéndal blanco (horrible,
por cierto, pero me lo habia comprado mi madlre y siempre me
preguntaba "eya usas el chandal que Te regalé, hjo?") calcetines
negros (los primeros que pill), y mocasines fambién negros que
usaba para frabgjar con fraje. Por arriba, una camisa de sport
y una cazadora 56l al pasar corriendo por delante del espejo en
el recibidor cuando 1ba a marchar, me di cuenta de semejante
aspecto. Dje un explicito “dios santo’; me subi — auin mdas— la
cintura del chandal (ya nada me ivportaba) y sal por la pueria
No habia fiempo para mas. Mentras bajaba, Tecleaba como un
loco en ef movil para buscar por infernet doénde demonios podria
fener un comercio abrerfo. En el gargje perdf la cobertura, asi
que sall por la rampa a foda velocidad como el coche de Starsky
§% Hutch, derrapando en la primera curva que vj, sin saber hacia
dénde Teria que firar. Serian las once y pico. Era martes Mo se
porqué, pero no habia nadle por la calle. Lo cual me incits aun
mas a correr por aquellas averdas sin coches. Hasta que una
sirena defuvo mi excelente condiccion digna de rally por las
calles de la ciudad Ambos coches nos defenemos y viene un
policia a saludarme:

— Buenas noches, caballero (La palabra 'cabalero” ya me puso
en alerta Llevaba esa sorna propia del fjpico pol chulesco que fe

va a buscar las cosquilas. "Gerarde, Gerardo. Cuidado con lo que
dices’, pensé para mv mienfras me ataba el dlfimo bofon superior
de la camisa para infentar esiar mas preseniable en aquela
orgia al mal gusto que era nv estilsmo)

— Buenas noches, sefior.

= [Chhst! (dedo indice en alfo) Agente, si no le importa Lo de
sefor lo deja para ofras cosas.

= & sefor.. dgo.. agente, si agente.. jagente! (estaba nervioso,
s} pero no fanfo por el agente, sino mds bren por Kosa)

= Sabe Usted a qué velocidad iba? (pregunta estipida que nunca
he enfendldo porqué la hacen. Fues claro que lo sabemos. Y i
fambién lo sabes, pero no diré nada si no es en presencia de mi
abogad..)

— lastreme (dlos, no se porqué dije eso Mra que fenia palabras
para decir.. ofra vez los nervios). El policia se puso enfonces mds
fieso que un palo de escoba, cas/ cuadrdndose,

= INO ME TORUE LOS COIONES, NO ME TORUE LOS COJONES!
llque vengo de vendimiar!! /Do~ cu— men— fa— cion! A ver, <a
donde se diriges

~ Fues voy a por nabos para..

— ISE ACABO! af cuarielilo. Huidobro, proceda a inmovilzar e/
vehiculo e informe de un 10~ I3 (que das después, supe que
significaba "fransporfe de persona con problemas mentales”)

Con algunos empujones y con mucho menos glamour que en las
pelis, me levé hasta el coche patrull, en el que me metis a
frompicones, no sin anfes darme un enorme cabezazo confra el
marco de la puerta Anfes de arrancar el coche, mv frenfe ya
parecia la de un unicornio. Y una cosa que probablemente, mucha
gente quisiera hacer en su vida (ir en un coche de policia), para
mi fue algo que guardo con muy mal recuerdo. lor a vomifona
de algun defenido reciente, las continuas bromas del polcia que
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me defuvo y una conduccion horrible hasta la comisaria, con
curvas fomadas a mucha velocidad y yo cayéndome a derecha
e izquierda como un fenfetieso, mienfras mis manos esposadas
a la espalda y enganchadas a una argolla del asienfo, me
impedian recuperar la verficalidad

~ Chaval fe vas a reir de fu puta madre. Ya verds qué
divertida es la comisaria le voy a denunciar por conduccion
femeraria, desacato, msulfo a la autor.

En ese momento, empecé a escuchar un pifido muy fuerfe

v por suerte para my, perdl el conocimiento. Después, sdlo
recuerdo desperiar en una celda comurilaria en la convsaria,
con un dolor de cabeza ferrible y rodeado de deferidos. Con un
ferrible olor a figre (fanfo mvo como en la celda) y un par de
fpos a mi lado a cual mas mal encarado que me miraban sin

parar como esperando que les dijera algo en algun momenfo,

finalmente, uno de ellos prequnts el clasico "¢Y i qué has
hecho?" Yo, Tras mi experiencia previa con el coche patrula,
decid callarme y no volver a mefer la pata. Pero mi culfura
cinematogratica me armé a dedicarle una mirada penefrante;
de malo, pues dedlye que sdlo infegrandome con ellos y dando el
aspecto de delncuente podria pasar mds desapercibido y no ser
amedrentado por los elementos que all se enconfraban Hora

y medla después, un sefor pronuncid mi nombre en voz alfa

y pude salir de aquel calabozo. Fuera, me esperaban un comité
formado por mi padre, su abogado, Rosa y Cascabel el perro
de los padres de Rosa

No siempre las historias Tienen final felz. £l mio al menos o lo
fue. Multa de 600 euros, noche en el calabozo, y Rosa sola en
casa Toda la noche, y sin su antojo. Espero y deseo que no me
pida nada mas. For si acaso, ya fengo en mi movil el feléfono

de una tenda abierta 24 horas regentada por un pakistani muy
simpdtico que me ha jurado que fiene de fodo. Eso espero. Si
Tengo que salr ofro dia, iré en 7axi a la Tienda del pakistan

31. UN TROZO DE ALMA

No hay muchas cosas mds ivporiantes en esta vida que una
madre. Da igual que sea alfa, baa, simpafica o mfroverfia. Es
nuestra madre y la queremos

Y al igual que sucede con los abuelos, que fendemos a pensar
que siempre estardn ahj un dia nos abandona,

Y aungue lo natural es que un hjo sobreviva a sus padres, que lo
Joven permanezea y lo viglo muera, que una vida se fermine, no
slempre las cosas suceden como queremos.

Y esta vela se apaga cuando aun quedaba mucha cera por
arder. De repente, por alguna exfrafa rataga de aire; por una
corriente inoporfuna, por una veniana ableria

Y no puedo buscar explicaciones ni rebelarme contra fo que
desde hace algunos meses sabiamos inevitable.

Slempre se nos parte de frozo del alma cuando perdemos a los
padres.

Y desde e/ da siguiente, hay que infentar reconstruir ese alma
rofa, cubrir ese hueco enorme que ha quedado en nuestro
interior. Forque la vida hay que vivirla, no loraria

Y sin embargo, no puedes evitar que Tu vida se paralice cuando
de repente, Te falfa la madre; la persona que fe da la vida, la
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que Te cria, la que Te profege y que a lo largo de la vida, se
desvive por cuidarfe y lo da absolufamente fodo por 7

Y esa persona, a la que Tanto debes y con la que nunca
fermunas de saldar esa deuda, un mal dia muere.

Y notas que estds en deuda, que no has hecho, no has dcho.
Qe no has querido lo suficiente.

Y fe pones Triste y enfermo de rabia a parfes jguales.

Y los dlas pasan muy despacio. Demasiado despacio

Y fe dedicas a rememorar uno a uno fodos los dias de Tu vida
hasta donde tu mente alcanza para maldecir lo que no djiste y
lo que ya no podrds decir

Yo he perdido a mi madre. Que era profectora, carifosa,
generosa y perfecta

Y valente, y decidida, y vital

Y se que a parfir de ahora, mulfitud de detalles y ocasiones
me hardn recordaria

Y cada vez que eso suceda, cada vez que aparezca en mi
memoria, me pararé a pensar unos mnstantes y le enviaré un
beso. Serd mi homenagje para que sepa desde arriba lo que no
pude decirle abajo.

Y doy gracias a Dios no porque ella haya sido rmi madre, sino
por haber poddo ser yo su hjo.

Puede que algun dia llegue a ser consciente de la grandisima
pérdida que acabo de sufrir. Mentras fanto, viviré y la
afioraré con la misma infensidad

M lefra empieza a dejar de ser mia para converfirse en
garabato de angustia y fristeza,

Aqui comienza el primer dia de mi nueva vida echdndote de

menos.

Adlos, mama

32.F.... ;0 QUIZA E?

Hay cosas en la vida que son oblgaforias; acontecimientos fjos
0 gue suceden de manera periddica Algunas de elas agradobles,
ofras no fanfo, y la mayoria generalmente aburridas, evitables
0 generadoras de anstedad Y en este ulfimo saco podemos
mefer cosas como el cumpleadios de mi fia Vis; las vanas,

0 las visitas al dentista. Y aunque en cuestion de médcos,

el denfista es el representante y paradigma de la visita a la
que nunca quieres ir, hay ofros especialstas que fampoco son
agradables, ya sea por una u ofra razén Y en mi caso es

el oculista. Frofesional que Tradicionalmente no aporia ningun
grado de ansiedad al paclente que lo visita, en mi caso acudir a
él ha sido desde hace afos, un climulo de tensiones y anstedad
confenida debido a clerta mentira que Tras muchos afos, he
podldo por fin descubrir y que me ha hecho liberarme. Y para
completar dcha liberacion, la voy a contar aqul y ahora
Comenzaré dciendo que, en cuestiones de vista, no soy n un
halcon peregrino ni un fopo. Digamos que esfoy en la meda
Porque quien mds quien menos, casi fodos Tenemos alguna de
las distunciones visuales mds frecuentes: miopia, hjpermefropia
y astigmatismo. Enfre estas fres se reparfen a la humanidad
completa, que cada dia esta mas cegata Gue levante la

mano el que no fiene ninguna de las Tres gracias. £n mi caso,
es migpia y astigmatismo. Pero en qué grador” He aqui ef
problema,

Desde que soy consciente de mis recuerdos, el oculsta

de nuestra famila ha sido siempre el mismo: Don Alfredbo.
Siendo yo un nifio, recuerdo su amabildad, sus engafos para
que hiciera esto o aquell, y aquel olor a colonia ‘de sefior”
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que desprendia cuando se aproximaba excesivamente a my

para mirarme el fondo de ojo. Con los afios, mi repefifiva y
mondtona visita al oculsta sélo consiguid una cosa; que me fuera
aprendlendo sin quererlo, la 7abla con lefras y numeros que el
amable doctfor me hacia leer cada vez que /ba a su consulfa
lendria ya unos 22 afios cuando ~por primera vez— defects
que aquelas lefras no eran fodo lo nitidas que debierar, y

sin embarqo, las le/ de carrerila casi por inercia, sin pararme

a pensar que aquel defalle debi habérselo adverido. Al aRo
Slguiente, aque/ improvisado examen de memoria me insto
nuevamente a probarme a mi mismo en un absurdo concurso
por saber s/ era capaz de recordar aque//a 7abla ofra vez, tras
un largo afio sin mirarla. Gané

Un aPo mds, 'la prueba de fuego’, pensé. "¢Conseguiré
recordarla’; y nuevamente cai en la absurda idea de recifaria
sin hacer saber al oculista que aquellas lefras eran cada afo un
poco mas borrosas y menos identificables. fueron unos cuantos
afios de mentiras; perd la cuenta. Y llegs un momento en e/
que cada vez que iba a enfrar, me promefia a mi mismo que le
desvelaria Tanfo mv prodgiosa memoria como mi escasa vision
Pero no. La vergtienza y el apuro se apoderaban de mi Con los
arios, y skendo ya un adulfo hecho y derecho, me vi afrapado en
mi propia mentira, incapaz de revelar que no era capaz ya de
ver bien ninguna de las lefras de aquel maldifo fablero

Pero este afio ha sucedido algo que ha cambiado esta espiral de
falsedad y vergtenza Iras las presentaciones y las preguntas
de rigor, como siempre, la liz se gpaga. Comvenza el especticulo

— A ver, Gerardo. Dime las lefras de la sequnda fila — En
décimas de sequndo, utano, me lanzo a responder con prontifud
cas/ delatora—-

= JOSF

— 2Comor La sequnda fila, Gerardo. Empezando por arriba
S0l £ ] S S

= Mhmbhh.. Gerardo, cestas leyendo la segunda fila? El cartel
blanco, no el de al lado. £l blanco grande que estd urinado por

el foco, cvale?

Enmprezo a ponerme nervioso porgue algo (no se muy bien gué)
P P porque ag i 7
parece que no va bien. Con mas dudas, recifo de nuevo mi
memorizado cartel-

Rl 5. /.

= Ofra vez, Gerado — a Don Alfredo fambién se le empieza a
notar llgeramente nervioso— .

= Bueeeno.. quizd la luz.. no se.. espera a ver. 8 S Ya - £n ese
momento, llega el caos. La constatacion de que algo pasaba. No
sabia bien el qué, pero habia que improvisar: Asi que enforné mis
0jos sin que se dera cuenta, y poriendo cara de chino en pleno
esfuerzo fisico, infenté leer lo que all ponia—

A

Don Alfredo gira su cabeza mirdndome a mi, mira la maquina a
fravés de la cual estoy mirando, vuelve a mirarme a my, yo le

miro a é| la secrefaria mira a Don Alfredo.. y yo comienzo un

recifal de estupidez improvisada:

RN B 0 T E2F. 08 T2

De repente, la luz de la habitacion se enciende. Don Alfredo

va hacia la mesa de su asistente, y comienza a dctarle
"Disminucion brusca de vision en ambos ojos sin sinfomatologia
previa. Diagndstico compafible con posible cafarata bilateral con
pérdida de fransparencia en medos infernos oculares, asi como
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lo que podlria ser a priori una refinosis pigmentaria. Necesaria
infervencion urgente anfe la posible pérdida fotal de vision a
corto plazo” No enfend muy bien lo que djo, pero la dlfima
frase me basts. Un hilo fenue de voz sallé de mv garganta

"Eeeehh.. Don Alfredo.. esto..”

Al Termind mv Juego de la memoria” en las visitas del oculista
Fueron cinco minutos escasos de vergienza y humillacisn que
tuve que pasar para lbrarme de una inminente infervencion de
frasplante de refina. De aquella consulfa salf con gatas, si pero
Jqué demonios! Nunca antes una prescripcion de gafas fodo uso
habia sido mejor recibida

33. APARIENCIA (Del lat. apparentia).
f. Cosa que parece y no es.

Sempre he pensado que quienes Trabgjan cara al pablico son
personas de una pasta especial Esos frabgjos deben ser cas/
vocacionales. El frafo confinuo con la genfe exge una elaborada y
dlficil mezcla de muchas y apreciables cualdades: paciencia, don de
gentes, habildad, eficacia, mano izquierds, sagacidad. e mstinfo. Un
mstinfo es algo asi como un sexto sentido; una faculfad especial
que Te permite adivinar o prever sifuaciones con anfelacion Y ese
mstinfo es de lo que carecia Ia persona que ha protagonizado la

anécdota de hoy:.

Carrveeria "La Suza” Doce y meda del medodia Maxima afluencia
a publico (yo incluids), que pacienfemente, hacemos cola frente
al mostrador, donde hoy ~ algo no habitual por cierfo— una dnica
persona esta afendendo a la clenfela. £n esa col, que sdlo rompe
su siencio ante la Tradlcional frase "equin va el uffimo?; hay

de fodo: amas de casa, hombres _jdvenes y mayores, y hasta un
nifo que, lejos de recordar el encargo de su madre, aun iene en
su mano el papel con la Ista de lo que debe comprar: Algunos
escrufan el género del escaparate para ir preparando su peddbo.
Ofros siguen afentamente la compra del clente afenddo como si
de un partido de fufbol se frafase. Y algunos mas practicamos uno
de los enfrefenimientos oficiales de comienzo de este sigl: mirar e/
moévil Lo reconozco; yo estoy en ese dlfimo grypo. Fasando el rato
Infentando no pensar en esos fiempos muertos fan absurdos que
perdemos a lo largo de nuestra vida en cuestiones fan irrelevantes
e improdlictivas como una miserable y estipida cola

finalmente, mi furno se va acercando, y le foca a la persona

que me precede. Es un hombre, de unos 65 o 70 afos. Nariz
Igeramente aguieia, gatas con montura al aire y una canosa
barba de varios dias perfectamente recorfada La dependenta

le salida con la consabida y anfologica frase iniciadora de

frafos comerciales: "¢GQué le pongo?; a lo que el hombre
responde: "Buenos dias. <A como esta el solomillos” "Diecinueve
con cincuenta’, confesta ella rdpidamente. El hombre abre su
monedero con disimul, lo mira y pregunta de nuevo: "2Y la
falda”" "Ocho con fremnta’ "Gueria un kil de falda, por favor” La
dependlenta se pone a la faena y le sirve el peddo con rapidez.
Al ferminar, fras el fambién consabido "¢algo mas?’ el caballero
hace el gesto de negacion con la cabeza "Ocho con noventa y
uno’;, dice ella £/ hombre abre su pequefio monedero en el que se
ve claramente que solo hay dos bilefes; uno de cincuenta euros
y ofro de diez. Joma el de cincuenta y se lo da a la rmyer. "Aqui
fiene” Ella, con gesto arrugado por haber visto lbs dos billefes fan
bien como yo, lo coge con displcencia y se gira hacia la cgja con
un evidente foro de desaire por haber recibido el bilefe grande
en lugar del pequefio. De repente, como si cambiara de opinidn, se
gira, y con gesto aun mas adlisto, se dirige al caballero con ironia:
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"eno Tiene usted nada mas pequefio? s/ fodos me pagan con esfo
y Tengo que dar cambios por mas de cuarenta euros, me quedo
sin cgja en dlez minutos” El hombre, en un gesto inconsciente,
clerra su marno atrapando el monedero como queriendo oculfar lo
que all habia. ‘No, lo siento, no fengo mds. Lo siento de verdad’, se
discufpa con nerviosismo. La visiblemente entadada muer arruga
adn mas el rictus y se gira con violencia hacia la cgia. Coge las
vuelfas y se las enfrega al hombre con una clara antpafia. El
caballero, con la cabeza baja, recoge el dnero mientras la muyer
murmura enfre denfes, pero de manera audible: “desde liego,

qué poco cuesta colaborar’ Enfonces, el hombre se dirige a la
salda del local sifuado en una zona céntrica y haciendo esquina
en un cruce de calles de mucha afluencia de viandantes Quiza
por nuestro natural componente cotila, la gran mayoria de los

alf presentes (dependenta mcluda), que habiamos asistido al
especticulo improvisado, sequimos con la mirada al caballero hasta
que sale de la fienda. £/ fermpo parece defenerse unos instantes
mientras aquel hombre abandonaba la carriceria

Jisto delante de la pueria del local un chico llevaba desde primera
hora aguantando las inclemencias del fiempo con motivo de la
cuestacion anual de la ONG a la que representa £/ hombre se
defiene ante é/ y saca su monedero para darle 40 euros. Dentro,
fodbs los presentes nos giramos casi al unisono para mirar de
nuevo a la dependenta, que al momento, ha cambiado su cara de/
rojo enfado al rojo de vergienza,

Es curioso qué faci juzgamos, valoramos, crificamos o
aconsgjamos. Y qué dificl es ser ecudrime y justo en nuestras
crificas o valoraciones hacia los demds Como se puede pasar de
maleducado y fastidoso a generoso y soldario?” Por lo que parece,
Tan slo es cuestion de fempo. Vemte sequndos separan al demonio

del dngel
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34. EL, SEMAFORO

A veces lees estudos que hacen investigadores sobre cosas que
fodo el mundo ya sabe. Y piensas "¢Para qué cofio han hecho
este estudlo, s/ yo ya lo sabla”" For ejemplo, que a primera

hora de la mabana no estamos para muchos frofes No pidas a
alguien que acaba de desayunar que calcule la rbifa linar de

un safélife. A muchos ni siquiera nos puedes pedir que hagamos
unas mulfiplicaciones con flevadas. A esas horas no somos
personas. No razonamos. Por eso cuando vas a frabgjar, cas/
foda la gente por la calle fiene la misma cara. Cara de zomb; de
idota, de ‘sélo se como me llamo, no me pidas mas hasta que no
pase un rafo” Y por eso pasan algunas cosas como la que me ha

pasado hoy a mi

Ocho y medla de la mafana. Dia asqueroso, con luvia persistente
y continua. Una calle cualquiera en el centro. Habia frdfico de
coches, pero nadle en el paso de peafones esperando. Llego yo

a la vez que ofras dos personas mds; un hombre y una muyjer.
Los fres_juntifos. Esperando la friada al borde de la calzada Les
miro de regjo y tienen esa fipica mirada perdida que se pone
cuando fienes unos sequndos fonfos y no sabes qué hacer. <Gué
pensara la genfe cuando pone esa mirada perdida’

En esto que pasa un coche. La verdad es que no iba répido, pero
sin embarqo, sapica al pasar, pisando con fuerza los charcos
que pueblan la calzada. El agua sale despedida.. hacia mi. Hago la
Tpica figura levaniando los brazos en cruz y mirdndome hacia
abajo para ver el alcance del estropicio. "Buenc, podria haber
sido peor’; pienso. Mojaduras aqui y alls, moadiras de agua
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sucia, mojaduras escupidas por un conductor para el que eres
invisible. Tras el andlsis rdpido, paso a continuacion al momento
de la oblgada fase de verglenza, en la que fe sienfes como un
auténtico idota, porque de los fres, solo ti fe has mojado. "La
persona a m derecha lleva botas, qué suerfe’, plenso con envida.
Y el de mas allé me mira, enfero e inmutable, haciéndome sentir

mal de nuevo.

De repente, en una especie de decision fomada medante
felepatia, los fres damos a la vez un paso afrds, separdndonos
de la calzada medo mefro. Al poco fiempo, sequndo coche que
pasa, esta vez mas rdpido. Bendifo azar del destino. El lbre
albedlrio hace que yo no me moje absolutamente nada, pero la
chica que esta a mi derecha se cala de arriba abgjo. Al ser
chica, no hace el gesto de poner los brazos en cruz como yo
anfes, sino que se echa las manos a su cabellera y pone la
boca en pertecta O, pero sin decir ' mu. Yo le miro pensando
"Dios es justo’, mientras que al ofro hombre le veo sonreir
disimuladamente, a pesar de que infenta oculfarlo mirando hacia

ofro lado.

Los fres nuevamente al unisono, damos ofro paso afrds.

Veo que defrds nuestro, hay un hombre, que a pesar de

estar pertectamente afaviado para la luvia, se encuentfra
prudentemente en una sequnda fila. <Cuando habra llegado?
Habra visto la escena y se reird de nosofros con sus
compaiieros de frabgjo a la hora del caté? Mentras pienso esto,

pasa ofro coche. Mucho mas répido. Ademas, juraria que incluso

ha acelerado al vernos.
Virrrroommmmmm.. splassssssshhhhhhll

Primeras reacciones. El hombre dice: "eserd cabron” la chica:

'ha acelerado. S ha acelerado” Yo contesto 'si Yo fambién

lo creo’ Llega el Turno de bajar la vista. Capifan, informe de
dafios! Primero, cada uno a lo suyo. "Veamos.. pantalones ok.. ya
estaban mojados de anfes.. chaqueta bien.. fan solo estda hecha
un cristo con fodos los lamparones de barro fambién de anfes.
pelo infacto..” Excelente. Pasemos a regocjarnos en el mal gjeno.
Vistazo de soslayo a la chica a mi derecha Situacion general:
medlo cuerpo remojado. De cinfura para abgjo, su aspecto es un
poema. La calada de anfes se suma a la de ahora Sigamos. E/
hombre a la derecha de la chica.. jenterol [Se ha mojado enfero!
Sus ademanes infentando sacudirse el agua de la ropa con las
plernas separadas mienfras profiere_juramentos resulfa patéfico
En el fondo, me da pena, a pesar de haberse reido anfes de
nuestra desgracia

Mentras, el convidado de pledra sigue defrds nuestro,
impertérrifo La sabiduria de la edad, probablemente. O quizd

no. Guiza aquel hombre de edad lgeramente avanzada era en
realidad un malhacido que sdlo queria reirse a nuestra costa No
lo se. Pero lo pensé cuando de repente nos dice: "¢fabéis dado al
boidon para que se ponga verde el sematforo?

"eComor cBotons cQuérs cComor cBotons" contestas en voz alfa
sorprenddo, pasando después a un "¢Seré subnormal”" sélo para
fus adenfros. Y miras de regjo a fus compaferos de chapuzon
y les ves la misma cara de imbécil que T Sin que nade dga
nada, pulsamos el boton de marras y efectivamente, en cinco
segqundos, aquello se pone verde para los peafones. Desbandada
Acelerdn. "Tengo que salr de aqui como sea. Espero no volver a
ver a esfas personas en la vida', plensas para 1 mienfras a la
vez, no se muly bien porqué, le deseas una aguda gastroenteritis
al caballero de afrds que nos informé de que habia un maldito

bofon
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De camino al frabgjo, sigo pensando en la estupida e
imerecida ducha con la que el dia me ha obsequiado al poco
de levaniarme. Y una vez aceptada mi estupidez, infenfo
miivizar dafios: A ver. El que menos se ha mojado he sido

Yo, sin dlida’, digo con orgullo esbozando meda sonrisa Nada

Meros infentos por restar importancia a lo que no fiene vuelfa
de hgja. En la era de la informacion e infernet, ahora fan sdlo
me queda saber cudnde, quién y dénde se colgard en la red e/
video en el que se me ve hacer el mongolo de buena mafiana

35. NUEVO RUMBO.

Habian pasado ya seis semanas desde aquel accidente en
la Aerovia que incrustdé un vehiculo de reparto en el jardin de
Gerardo y Rosa. La aeronave, con gran peso e inercia de vuelo,
llego a impactar contra la entrada de su casa, provocando danos
importantes. Rosa sufrié algunas heridas de las que fue atendida
en el hospital y Gerardo una crisis de ansiedad. Pero pasaban
los dias y las semanas, y €l aun seguia mirando la dichosa ruta
aérea a todas horas desde las ventanas de casa, maldiciendo
aquella fecha en la que se decidio que aquello pasara junto a sus
viviendas. Incluso Rosa, de temperamento mas calmado, mostraba
una inusual inquietud. Esa mayor tension en ambos se tradujo,
como suele ser habitual, en consecuencias de salud. Un par de
llamadas a D. Guillemo — su médico de familia— por unos mareos
de Gerardo, y una subida de tension de Rosa eran la prueba de que
el accidente les habia alterado los nervios y la salud.

Pero dos meses antes de este accidente, Gerado habia
descubierto por fin el acceso al s6tano. Perfectamente camuflado
tras la lenera en la trasera del chalet, una pequena puerta daba
acceso a unas precarias escaleritas que bajaban a aquel fantastico
subterraneo. Probablemente ese descubrimiento también
influyera en los nervios y la salud de Gerardo, que estaba muy
alterado intentando ocultarle a Rosa aquel hallazgo para que no se
pusiera nerviosa. Aprovechando las salidas de su mujer, Gerardo
pasaba horas y horas en el sotano, mirando aquellos planos y esa
extrana maquina que, a pesar de lo que decia en la carta, no estaba
ni mucho menos desmontada. De hecho, estaba practicamente
intacta. Probablemente Rolf Leitner primero escribidé la carta
y después murio, sin haber podido completar sus intenciones
de destruir tanto la maquina como sus planos. Y Gerardo,
aprovechando los conocimientos que le brindaban su profesion
de ingeniero, fue repasando y recomponiendo aquel artefacto




en las pocas partes que a su inventor le habia dado tiempo a
desmontar. Mas como hobby y curiosidad que por intereés de uso.
De hecho, su obsesion era pensar en a quién y como comunicar
la existencia de aquel fantastico aparato. Pensaba en el Centro
Nacional de Inteligencia, en el Ministerio de Defensa. Pensaba en
la Presidencia del Gobierno. Pensaba quiza en la Union Europea,
la ONU... pero tras aquel accidente de la nave de carga contra su
fachada, Gerardo empezo6 a pensar también en otra cosa: mudarse
de aquella casa. El hecho de ser nonagenario no le amedrentaba lo
mas minimo de cara a un cambio de domicilio, y s6lo queria pasar
sus ultimos anos en paz acompanado de su querida Rosa. Ella
también se mostraba inquieta, tanto por el accidente, como por lo
gue habia pasado bajo sus pies en aquel sordido sotano excavado
por un huidizo aleman que resulto ser el inventor mas grandioso de
la historia...

Eralatarde del 17 de mayo de 2082. El matrimonio sali6é de paseo
como de costumbre tras tomar, como siempre, un té. El iba pensativo.
Ella, preocupada. Probablemente ambos pensaban lo mismo, pero
fue a €l a quien se le ocurrio la propuesta que, sin pensarselo dos
veces, se lanzo a proponer a su esposa: “;Y si nos vamos?”. Ella le
mir6é como si hubiera estado esperando esa pregunta desde hacia
tiempo. Y ansiosa, respondi6 enseguida.

— Ultimamente estoy intranquila y también he llegado a pensar
varias veces algo asl, pero no me habia atrevido a proponértelo.

— Lo sé. Pero ahora escucha bien lo que te voy a decir: Miguel
Angel, Rafael, Boticcelli, Leonardo...

— (Ella le interrumpe de repente) Dios mio, Gerardo... No
estaras pensando...

— SI. SI. SI. Piénsalo bien. Belleza, cultura, conocimientos, la
pasion por aprender, la cultura como meta... una de las etapas mas
brillantes de la historia. Tu y yo viviéndola en primera persona y
pasando nuestros ultimos dias sin aerovias, sin robots, sin chips de
identificacion, sin neveras que hablan...

Rosa le mira con cara de sorpresa, pero con cierto brillo en sus
ojos que indica que aquello no era tan descabellado como podria
pensarse a primera vista.

— Tranquila... tranquila... (le dijo en voz baja Gerardo mientras
le acariciaba la cara). Tomalo como unas vacaciones. Nuestras
ultimas vacaciones. Ademas, nos trataran como a reyes. Ten en
cuenta que seremos los mas cultos del lugar. Nos codearemos con
Miguel Angel -bromea riendo— .

Ambos volvieron a retomar el paseo, y pasaron quiza quince o
veinte minutos hasta que ella rompio el silencio:

— /Y sisale mal?

— No puede salir mal. Conozco bien la maquina. He aprendido
sobre ella en estas semanas. En su funcionamiento es mas simple
de lo que pudiera pensarse. Nos iremos para no volver. Y lo he
pensado todo; tras nuestra marcha, l1a maquina y el sétano quedaran
destruidos.

El resto del paseo fue en completo silencio. A ultima hora de
la tarde, ya en la cena, casi no probaron bocado, pero hablaron del
tema y coincidieron en que estaban en su ultima etapa vital. No
tenian nada que perder, sino mucho que ganar. Tras una charla no
demasiado larga, ella dio el si. "Ve preparando una carta para Saual”,
dijo €], mientras ella se puso a ordenar cosas de la cocina, presa de los
nervios. “;Qué haces? Qué mas da la cocina. Deja eso. Haz la carta.
Nos iremos manana a primera hora”. Los dos estuvieron un rato
con los preparativos, pero inusualmente tranquilos. Se veia en ellos
cierta calmaanormal. Como siestuvieran deseando cerrar unaetapa,
y esta fuera la mejor forma de hacerlo. Esa noche, a pesar de todo,
durmieron como un bebé. Tranquilos. Placidos. Con la serenidad
que te da el saber que has vivido toda una vida llena de experiencias
y que ahora vas a comenzar una etapa “extra” no prevista. “Cada dia
sera un regalo, y lo viviremos juntos”, le dijo Gerardo a Rosa ya en la
cama momentos antes de dormir. Su ultimo sueno del siglo XXI. La
proxima noche dormirian quinientos anos antes.

Al dia siguiente, exactamente las siete y media de la manana,
Rosa se levant6. Cinco minutos después, Gerardo. Tras lavarse un
poco y desayunar apresuradamente, €l no consiguié convencer a




Rosa de que dejara los restos del desayuno en la cocina, y ella frego y
recogio todo como de costumbre. Cada uno tenia una maleta con sus
cosas; nada especial. Habian acordado no llevar objetos demasiado
extemporaneos. Por eso metieron un conjunto de cosas basicas, a
las que tan solo anadieron las joyas como moneda de cambio para
obtener todo lo que necesitaran una vez llegaran a su destino.

Ambos bajan al so6tano y Gerardo enciende y prepara la
maquina. “Tranquila, amor”, le susurra con dulzura al ver que
ella comienza a temblar. Unos sonidos metalicos resuenan por
la estancia y una serie de pitidos avisan de que la maquina esta
lista. “Ya esta. Entremos”. Gerardo toma la mano de Rosa y los
dos entran a esa pequena capsula revestida en su interior por una
luminosa superficie blanca. Con dificultad, consiguen acomodarse
en ese reducido espacio. Tras cerrar la puerta, una secuencia de
pitidos largos marcan cada segundo en una cuenta atras hasta la

largo pitido marca el final y la maquina empieza a hacer mas ruido.
Gerardo, que no habia dejado de mirar a Rosa en todo momento,
le dice: “te quiero mucho. Mucho mas de lo que imaginas. Me has
hecho muy feliz”. Rosa, con lagrimas en los ojos, aprieta con fuerza
las manos de su marido. “Lo se, amor mio. Sea donde sea, nos
veremos en un instante”. De repente, una luz inunda la habitacion,
a la vez que puede escucharse un potente chasquido sordo parecido
al de una descarga eléctrica. Tras €l, la luz desaparece y una ligera
neblina rodea la maquina, mientras un sonido parecido al de un
motor bajando las revoluciones indica que el proceso ha concluido.

Silencio. La niebla se disipa. La capsula vuelve a estar vacia.
Mientras, arriba, llaman a la puerta. Nadie abrira. El dia que
alguien entre en esa casa encontrara en el recibidor el diario de
Gerardo con una nueva historia anadida en la ultima pagina. La
historia mas increible y emocionante de una larga vida llena de
pequenas y grandes experiencias imposibles de meter ni en un
millon de diarios...
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Hay owsiones en las que munca te has F[amteada a@a hasta. que
buen dia, a@w‘m t b pide Y este [ibro es wa de esas ocasiones.
Una wiem a?m'emda en wn desconocide F%%[ de escritor que
comenzb en septiembre de 200 como wa sL'WP/e aportacion
seanal a (o web wwwibrovikoensareavet (cada capn‘u[o del diario
ern un post sewaval) y que aboru. se ve lp[asmada e lo que tienes
delante; el diario completo (. aungue inconstante y discontinuo,

tal y como bo defive su sz‘ayamisﬁ;) de Gerarto, a@u&m del que
Fadriamas decir que Vivio intensawente en wna a/omfe vida
formal.

Oscar Lo’/oez de Brives.




