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No me gusta contar mis cosas. No me gusta airear mis 
secretos. No me gusta que la gente sepa qué es lo que secretos. No me gusta que la gente sepa qué es lo que 
hago y porqué. Pero un buen día empecé a escribir un hago y porqué. Pero un buen día empecé a escribir un 
diario y aunque discontinuo, el resultado es este libro diario y aunque discontinuo, el resultado es este libro 
que recopila el devenir de una persona aparentemente 
tradicional y cotidiano. Pero tan sólo hay que leer algunas tradicional y cotidiano. Pero tan sólo hay que leer algunas 
de sus historias para darse cuenta de que lo que parecía 
una vida estándar y anodina está plagado de vivencias 
fuera de toda normalidad. De ahí el título. 

Nunca pensé que algunas de las cosas que hay aquí escritas 
podrían ser leídas por nadie, así que sólo espero que si por 
algún azar del destino, este ejemplar cae en unas manos 
que no son las mias, cuides de él como un tesoro, pues en 
realidad lo es, ya que almacena vivencias y experiencias que 
sólo uno mismo debería saber. 

Yo, Oscar López de B
riñas, me hago 

responsable de la 
edición de este li

bro y de 

sus respectivos ca
pítulos. Hasta el día en 

el que me encontré la agen
da de Gerardo, 

vivía ajeno a esta
 historia que, po

r una 

casualidad, encon
tré en uno de mis viajes, 

enterrada en unos
 matorrales 

Desde hoy, sus haz
añas quedan ya 

recopiladas en for
ma de libro y yo te

rmino 

esta historia de fi 
nales y principio

s.
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Por tanto, si eso ocurriera, esto que vas a leer son algunos de 
los episodios por los que ha pasado mi vida, que al fi nal, 
no ha sido tan formal como imaginaba en un principio.
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Gracias a www.kronikoensarea.net 
por haberme prestado durante estos 
pasados seis meses un bonito disfraz de 
escritor.
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1. EL COMIENZO

“Qué tarde más mala de invierno!”, dijo Gerardo con voz “Qué tarde más mala de invierno!”, dijo Gerardo con voz 
temblorosa, mientras se levantaba con dificultad de su sillón temblorosa, mientras se levantaba con dificultad de su sillón 
para ir hacia la ventana. Rosa, su mujer, le miraba indiferente, para ir hacia la ventana. Rosa, su mujer, le miraba indiferente, 
acostumbrada ya a sus continuas protestas y quejas, pues 70 años acostumbrada ya a sus continuas protestas y quejas, pues 70 años 
de casado dan para mucho. Para escuchar mucho, quiero decir, ya de casado dan para mucho. Para escuchar mucho, quiero decir, ya 
que Rosa se había hecho a la complicada forma de ser de Gerardo, que Rosa se había hecho a la complicada forma de ser de Gerardo, 
siempre gruñón, y con los años cada vez más. Y mientras miraba siempre gruñón, y con los años cada vez más. Y mientras miraba 
por la ventana el plomizo cielo de ese día de invierno, veía pasar por la ventana el plomizo cielo de ese día de invierno, veía pasar 
los UTP (Unidades de Transporte Personal) volando a escasos cien los UTP (Unidades de Transporte Personal) volando a escasos cien 
metros de su ventanal mientras recordaba los meses de protestas metros de su ventanal mientras recordaba los meses de protestas 
que años atrás él mismo lideró en un movimiento vecinal para que años atrás él mismo lideró en un movimiento vecinal para 
evitar que pusieran la Aeropista nº7 delante de su urbanización. evitar que pusieran la Aeropista nº7 delante de su urbanización. 
”¿Te acuerdas de cuando inventaron estos cacharros voladores?” ”¿Te acuerdas de cuando inventaron estos cacharros voladores?” 
dijo Gerardo, girándose hacia su mujer. ”Ya lo creo”, contestó dijo Gerardo, girándose hacia su mujer. ”Ya lo creo”, contestó 
ella. ”Exactamente en 2066; en noviembre” añadió, demostrando ella. ”Exactamente en 2066; en noviembre” añadió, demostrando 
una vez más la superación de su Alzheimer, algo que tiene que una vez más la superación de su Alzheimer, algo que tiene que 
agradecer a un implante de memoria que evitó la progresión de agradecer a un implante de memoria que evitó la progresión de 
la enfermedad. ”Pues a mi siguen sin gustarme. Yo me niego a la enfermedad. ”Pues a mi siguen sin gustarme. Yo me niego a 
montar en un bicho de esos. Los coches deben ir por el suelo, montar en un bicho de esos. Los coches deben ir por el suelo, 
no volando”, refunfuñó él mientras soltaba de un manotazo la no volando”, refunfuñó él mientras soltaba de un manotazo la 
cortina de la ventana y se encaminaba de nuevo hacia el sofá. cortina de la ventana y se encaminaba de nuevo hacia el sofá. 
”No protestes tanto”, le tranquilizó Rosa. ”Ahora están esos ”No protestes tanto”, le tranquilizó Rosa. ”Ahora están esos 
aparatos volando por el aire, sí, pero la ciencia ha avanzado aparatos volando por el aire, sí, pero la ciencia ha avanzado 
mucho. Gracias a ella tenemos un asistente personal robotizado mucho. Gracias a ella tenemos un asistente personal robotizado 
que nos hace todo en casa, el teléfono está implantado en la oreja, que nos hace todo en casa, el teléfono está implantado en la oreja, 
no tienes que ir al supermercado a por la comida… Además, la no tienes que ir al supermercado a por la comida… Además, la 
medicina ha mejorado muchísimo. Fïjate qué salud tenemos a medicina ha mejorado muchísimo. Fïjate qué salud tenemos a 
nuestra edad”, recordó ella. ”Bah, para qué quiero el teléfono en nuestra edad”, recordó ella. ”Bah, para qué quiero el teléfono en 
la oreja… maldito gobierno… una palotina a tiempo… neveras la oreja… maldito gobierno… una palotina a tiempo… neveras 
que hablan… un buen palo le daba yo a… ” se aleja Gerardo que hablan… un buen palo le daba yo a… ” se aleja Gerardo 
refunfuñando y diciendo frases inconexas en voz baja, casi refunfuñando y diciendo frases inconexas en voz baja, casi 
ininteligibles. ”¡Me voy arriba! ¡atomápolculo!” gritó finalmente ininteligibles. ”¡Me voy arriba! ¡atomápolculo!” gritó finalmente 
antes de desaparecer por la puerta del salón y subir al desván, el antes de desaparecer por la puerta del salón y subir al desván, el 
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2. EL DIARIO Y LAS EXCAVACIONES 
ARQUEOLÓGICAS

Retomo mi diario tras mucho tiempo sin escribir nada. Intentaré Retomo mi diario tras mucho tiempo sin escribir nada. Intentaré 
hacerlo con frecuencia, pero conociéndome, no prometo nada. hacerlo con frecuencia, pero conociéndome, no prometo nada. 
Además, no quiero escribir chorradas. No quiero parecer un Además, no quiero escribir chorradas. No quiero parecer un 
imbécil cuando alguien lea esto dentro de tres mil años en imbécil cuando alguien lea esto dentro de tres mil años en 
unas excavaciones al lado de mis huesos semi descompuestos. unas excavaciones al lado de mis huesos semi descompuestos. 
Lo cual me lleva a la pregunta de porqué cuando encuentran Lo cual me lleva a la pregunta de porqué cuando encuentran 
enterramientos en las excavaciones arqueológicas, nunca se ven enterramientos en las excavaciones arqueológicas, nunca se ven 
unos huesos en posiciones poco decorosas, como echando un unos huesos en posiciones poco decorosas, como echando un 
polvo o haciendo sus necesidades. Seguro que más de uno palmó polvo o haciendo sus necesidades. Seguro que más de uno palmó 
así, pero nunca lo vemos. Como en lugares donde murió gente así, pero nunca lo vemos. Como en lugares donde murió gente 
de manera repentina, como por ejemplo Pompeya. Seguro que de manera repentina, como por ejemplo Pompeya. Seguro que 
muchos la diñaron en posturas de lo más antiestéticas. Pero no. muchos la diñaron en posturas de lo más antiestéticas. Pero no. 
Siempre aparecen los huesos bien colocaditos, como mucho en Siempre aparecen los huesos bien colocaditos, como mucho en 
una delicada posición fetal. Y eso que en la antigüedad eran más una delicada posición fetal. Y eso que en la antigüedad eran más 
tontos que nosotros.tontos que nosotros.

Hablando de tontos, voy a mejorar las medidas de seguridad para Hablando de tontos, voy a mejorar las medidas de seguridad para 
evitar que este diario caiga en manos peligrosas, como las del evitar que este diario caiga en manos peligrosas, como las del 
imbécil de mi hermano, que últimamente he notado que ha vuelto imbécil de mi hermano, que últimamente he notado que ha vuelto 
a revisar mis cajones. El cepo que puse hace años no surtió a revisar mis cajones. El cepo que puse hace años no surtió 
efecto. Bueno, sí que surtió efecto, pero para dejar la mano de efecto. Bueno, sí que surtió efecto, pero para dejar la mano de 
mi padre marcada durante una semana en mi moflete derecho. 
Esta vez no habrá sorpresas. Lo esconderé en el depósito de 
agua del inodoro. Lo he visto en una peli (no recuerdo ahora 

26 de junio de 2012.26 de junio de 2012.26 de junio de 2012.

lugar donde Gerardo se refugiaba a veces para leer en sus muchos 
momentos de introspección y cabreo con el mundo.

Y es que, efectivamente, la ciencia había dado un gran salto 
durante la segunda mitad del siglo XXI. Y entre otras muchas 
cosas, permitió subir la esperanza de vida hasta los 95 años, algo 
de lo que se beneficiaron Gerardo y Rosa, que con 98 y 92 años 
respectivamente, estaban ahora en el 2081 disfrutando de una 
vida plena con todas las comodidades que el avance tecnológico 
les había permitido.

Gerardo, al entrar en el desván, se quedó de pie apoyado 
sobre la puerta, cerrada a sus espaldas, escudriñando la estancia 
y recordando cuántos momentos vividos atesoraba aquella 
habitación con tantos objetos. Entonces comenzó a hurgar al azar 
en una de las múltiples cajas que llenaban aquel amplio espacio. 
Un coche teledirigido oxidado… unos libros rancios… una cabeza 
reducida (no se sabe de quién) que le trajo su hijo aquella vez que 
estuvo en áfrica… y en el fondo, algo que le llamó rápidamente la 
atención. Era una especie de cuaderno grueso, de tapas negras, y 
con una goma para cerrarlo. Algo parecido a una agenda. Gerardo 
lo cogió y quitó con su brazo el polvo que cubría sus tapas negras. 
Su gesto áspero cambió y por unos instantes, se pudo adivinar 
media sonrisa en su cara, que, en la soledad de aquel desván, el 
mundo se perdió, había encontrado su diario, que a comienzos de 
siglo le dió por escfribir cuando se acercaba a la fatídica edad de los 
30, un asunto el de la edad que siempre ha llevado especialmente 
mal. Gerardo cogió el libro, se fué a una mecedora junto a la 
ventana, encendió la luz, y acompañado por el suave silbido de 
los aeropropulsores que a esa hora abarrotaban la Aerovía nº7, 
lo abrió en su primera página para intentar hacer un ejercicio de 
memoria especialmente entrañable y recordar lo que pasó hace 
tantos años. ”Este es mi diario. Y escribiré cuando me de la gana. 
Al que lo toque, le daré tal paliza que su hermano morirá”, rezaba 
la primera hoja, en una declaración de intenciones, demostrando 
ese dicho popular de que quien tuvo, retuvo. Gerardo apoyó su 
espalda en la silla, subió el libro a una posición más cómoda 
cerca de sus ojos y se dispuso a leer aquel pedazo de historia de su 
juventud.



1110

cuál), pero si lo haces bien y lo metes dentro de una bolsita de cuál), pero si lo haces bien y lo metes dentro de una bolsita de 
plástico, no sufrirá ningún daño.plástico, no sufrirá ningún daño.

Así que al lío. Esta noche he vuelto a soñar lo mismo. Me Así que al lío. Esta noche he vuelto a soñar lo mismo. Me 
despierto empapado en sudor gritando: despierto empapado en sudor gritando: ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir! ¡ ¡Quiero vivir!. ¡Quiero vivir!. ¡
La pesadilla me persigue desde hace un año y medio, cuando La pesadilla me persigue desde hace un año y medio, cuando 
aquel hombre perdió la vida demás de no querer morir de esa aquel hombre perdió la vida demás de no querer morir de esa 
manera tan absurda en un restaurante delante de la gente, manera tan absurda en un restaurante delante de la gente, 
tengo que aprovechar mi vida. Quiero vivir. Quiero hacer muchas tengo que aprovechar mi vida. Quiero vivir. Quiero hacer muchas 
cosas, muy distintas de lo del árbol, el niño y el libro. Seguro que cosas, muy distintas de lo del árbol, el niño y el libro. Seguro que 
el cielo, si es que existe, está pensado para personas mayores; el cielo, si es que existe, está pensado para personas mayores; 
lleno de asientos enfrentados para charlar, desayunos bufé lleno de asientos enfrentados para charlar, desayunos bufé 
donde los ancianos se ponen hasta las cejas de comida celestial y donde los ancianos se ponen hasta las cejas de comida celestial y 
ambrosía, y muchas mesas para jugar al dominó. Y yo no quiero ambrosía, y muchas mesas para jugar al dominó. Y yo no quiero 
eso aún. Tengo miedo a morir. Bueno, a morir y a más cosas. eso aún. Tengo miedo a morir. Bueno, a morir y a más cosas. 
Quizá demasiadas.

Eso me recuerda que llevo varias semanas con un dolor en la Eso me recuerda que llevo varias semanas con un dolor en la 
nuca. Viene y va. Siguiendo el procedimiento de lo que no hay que nuca. Viene y va. Siguiendo el procedimiento de lo que no hay que 
hacer en estos casos, he buscado por internet posibles causas, 
pero cada una de las posibilidades es más aterradora que la pero cada una de las posibilidades es más aterradora que la 
anterior. Así que he dejado de mirar, porque al hacerlo, además anterior. Así que he dejado de mirar, porque al hacerlo, además 
de la nuca, me ha entrado angustia vital. Yo creo que este dolor de la nuca, me ha entrado angustia vital. Yo creo que este dolor 
tiene que ver con el mordisco que me dió la iguana de mi amigo tiene que ver con el mordisco que me dió la iguana de mi amigo 
Alberto hace unas semanas. No se porqué le hice caso y le di Alberto hace unas semanas. No se porqué le hice caso y le di 
de comer. “No pasa nada, no pasa nada”, me decía (Alberto, 
no la iguana). Creo que voy a ir al médico si no se me quita no la iguana). Creo que voy a ir al médico si no se me quita 
en los próximos días. Si es por la iguana y me ha pegado algo, en los próximos días. Si es por la iguana y me ha pegado algo, 
supongo que los síntomas ya se habrían manifestado antes. Y si supongo que los síntomas ya se habrían manifestado antes. Y si 
es un tumor, mejor cogerlo pronto. Creo que iré al médico esta es un tumor, mejor cogerlo pronto. Creo que iré al médico esta 
semana. Siempre es mejor ser precavido. Hay gente que lo deja, semana. Siempre es mejor ser precavido. Hay gente que lo deja, 
lo deja y acaba criando malvas. Hace algún tiempo leí en internet lo deja y acaba criando malvas. Hace algún tiempo leí en internet 
de un tipo que fue de viaje a Florida. Al volver, le picaba un poco de un tipo que fue de viaje a Florida. Al volver, le picaba un poco 

la pierna, pero no le dió importancia y no quería ir al médico. la pierna, pero no le dió importancia y no quería ir al médico. 
Lo dejó, y al final, para cuando fue, ya era tarde. Un pequeño Lo dejó, y al final, para cuando fue, ya era tarde. Un pequeño 
caimán agarrado a su pantorrilla que le mordió cuando paseaba caimán agarrado a su pantorrilla que le mordió cuando paseaba 
por los Cayos en una lancha, le había ido comiendo la pierna por los Cayos en una lancha, le había ido comiendo la pierna 
empezando por el pie. Sí, iré al médico hoy. Es lo mejor. Para eso empezando por el pie. Sí, iré al médico hoy. Es lo mejor. Para eso 
están. Bueno, creo me voy al médico ahora mismo. ¿Para qué están. Bueno, creo me voy al médico ahora mismo. ¿Para qué 
esperar? Me voy ya. Luego a la noche sigo escribiendo.esperar? Me voy ya. Luego a la noche sigo escribiendo.

Pues ya está. Esta tarde he ido al médico. No entiendo porqué Pues ya está. Esta tarde he ido al médico. No entiendo porqué 
tiene que tocarte ciertas partes del cuerpo como la ingle para tiene que tocarte ciertas partes del cuerpo como la ingle para 
saber porqué me duele la nuca, pero bueno, cosas de la medicina. saber porqué me duele la nuca, pero bueno, cosas de la medicina. 
Y después de mirarme, tocarme, preguntarme cosas... me ha Y después de mirarme, tocarme, preguntarme cosas... me ha 
dicho que no es nada. ¿Cómo que no es nada? ¿Pero quién se dicho que no es nada. ¿Cómo que no es nada? ¿Pero quién se 
cree que es? ¿Va a saber él mejor que yo si me duele o no cree que es? ¿Va a saber él mejor que yo si me duele o no 
me duele? Sólo cuando me he puesto burro y me he inventado me duele? Sólo cuando me he puesto burro y me he inventado 
lo de los antecedentes familiares, ha cambiado de actitud. Una 
resonancia magnética. resonancia magnética. 

Eso es otra cosa. Ahora sí podremos ver si tengo o no tengo Eso es otra cosa. Ahora sí podremos ver si tengo o no tengo 
algo. La semana que viene tengo cita en el hospital. No me gustan algo. La semana que viene tengo cita en el hospital. No me gustan 
los hospitales. Una vez me mareé sólo por el olor. Acabé patas los hospitales. Una vez me mareé sólo por el olor. Acabé patas 
arriba en una salita de espera mientras era atendido por una arriba en una salita de espera mientras era atendido por una 
enfermera que me daba aire con un cartón de una caja de enfermera que me daba aire con un cartón de una caja de 
galletas. Todos los hospitales huelen igual de mal. No lo entiendo. galletas. Todos los hospitales huelen igual de mal. No lo entiendo. 
¿No pueden comprar unos cuantos ambientadores? Pero en fin, ¿No pueden comprar unos cuantos ambientadores? Pero en fin, 
todo sea por asegurarme de que no tengo nada. Mi nuca me todo sea por asegurarme de que no tengo nada. Mi nuca me 
presiona más y más y no me deja escribir. Me voy a ver la tele.presiona más y más y no me deja escribir. Me voy a ver la tele.
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3. LA PRUEBA SECRETA

Gerardo coge la taza de té que le ha traído Rosa. La agarra con 
ambas manos y lentamente, la aproxima a su boca para dar un 
largo sorbo. Ella mira por el ventanuco del desván la dichosa 
Aerovía.

— Gordi no ha venido hoy. Qué raro.
— Estará ocupado con su trabajo. Ya sabes que siempre está 

liado — responde rápidamente Gerardo— Y no le llames Gordi, 
que ya sabes que no le gusta — apostilla serio— .

— Lo se, cariño. Pero es que sigo viéndole igual que cuando 
era un niño pequeño, corriendo por casa, tan redondito, y 
siempre con esa sonrisa...

— ¡Toma! — le corta él de repente, entregándole su tazón ya 
sin nada de té— . Necesito las dos manos, que tengo que seguir 
leyendo el diario.

— Llévalo abajo y lo lees tranquilamente en tu sillón. ¿No 
prefieres bajar?

— ¡NO! Aquí estoy de maravilla — refunfuña él— . Además, 
se escucha menos el desagradable ruido de la aerovía.

— Como quieras — responde ella con resignación, sabiendo 
que hoy tocaba otra tarde de desván e introspección para su 
marido— . Pero no te leas el libro entero. Ve leyéndolo poco a 
poco. ¿Por dónde vas?

— Cuando tuve aquellos horribles dolores de cabeza y me 
dijeron que debía hacerme una resonancia.

— EXIGISTE una resonancia, querrás decir — corrige ella al 
instante— . Y además, mira cómo acabó... 

— ¡bueno bueno bueno! Déjame tranquilo un poco, que 
prefiero recordarlo con mis propias palabras.

Y al momento, tras recolocarse las gafas bifocales, vuelve a 
tomar el diario entre sus manos y comienza a leer.

No se si estoy contento o disgustado. No se si debo felicitarme por No se si estoy contento o disgustado. No se si debo felicitarme por No se si estoy contento o disgustado. No se si debo felicitarme por 
saber que no tengo ningún problema en cierta parte de mi cuerpo, saber que no tengo ningún problema en cierta parte de mi cuerpo, saber que no tengo ningún problema en cierta parte de mi cuerpo, 
o cabrearme por la ineptitud del personal que me ha atendido en o cabrearme por la ineptitud del personal que me ha atendido en 
este aciago día que espero no tener que relatar a nadie. ¿Debo este aciago día que espero no tener que relatar a nadie. ¿Debo 
alegrarme porque me han dicho que tengo el colon perfecto a alegrarme porque me han dicho que tengo el colon perfecto a 
pesar de que mi prueba debía haber sido una resonancia? ¿En pesar de que mi prueba debía haber sido una resonancia? ¿En 
qué momento debí empezar a sospechar de que algo no iba bien qué momento debí empezar a sospechar de que algo no iba bien 
cuando me dijeron “bájese los pantalones y túmbese boca abajo”? cuando me dijeron “bájese los pantalones y túmbese boca abajo”? 
¿Tan parecida es una colonoscopia a una resonancia? ¿Me habré ¿Tan parecida es una colonoscopia a una resonancia? ¿Me habré 
equivocado de pasillo? Estoy tremendamente confuso y también equivocado de pasillo? Estoy tremendamente confuso y también 
alterado. Creo que — una vez se me pase el dolor de la zona alterado. Creo que — una vez se me pase el dolor de la zona 
y pueda sentarme con normalidad— acudiré al hospital para y pueda sentarme con normalidad— acudiré al hospital para 
pedir responsabilidades a quien corresponda. ¿Por qué nadie me pedir responsabilidades a quien corresponda. ¿Por qué nadie me 
hacía caso cuando les dije que aquello era un error? Son tantas hacía caso cuando les dije que aquello era un error? Son tantas 
preguntas sin respuesta...preguntas sin respuesta...
Y esa sensación de que te manejan, de que sólo ellos saben, de Y esa sensación de que te manejan, de que sólo ellos saben, de 
que tú lo desconoces todo... me irrita profundamente. Uno de los que tú lo desconoces todo... me irrita profundamente. Uno de los 
enfermeros al que me he quejado se ha reído de mi cuando le he enfermeros al que me he quejado se ha reído de mi cuando le he 
comentado que mi problema es la cabeza y no el colon. Y me ha comentado que mi problema es la cabeza y no el colon. Y me ha 
dicho que para hacer la resonancia solicitada, había que acceder por dicho que para hacer la resonancia solicitada, había que acceder por 
el culo, pero que es una prueba muy traumática y dolorosa. El caso el culo, pero que es una prueba muy traumática y dolorosa. El caso 
es que me encuentro aquí, en mi casa, mareado por la anestesia, es que me encuentro aquí, en mi casa, mareado por la anestesia, 
con una sensación horrible del pecho para abajo y con un informe con una sensación horrible del pecho para abajo y con un informe 
que dice que mi colon está perfecto. Pero mi cabeza sigo sin saber que dice que mi colon está perfecto. Pero mi cabeza sigo sin saber 
cómo está. Dicen que la historia médica unificada se está empezando cómo está. Dicen que la historia médica unificada se está empezando cómo está. Dicen que la historia médica unificada se está empezando 
a implantar. Supongo que eso permitiría solventar problemas como a implantar. Supongo que eso permitiría solventar problemas como 
el que me ha pasado a mi. Esta noche dormiré lo mejor que pueda el que me ha pasado a mi. Esta noche dormiré lo mejor que pueda el que me ha pasado a mi. Esta noche dormiré lo mejor que pueda 
y mañana pensaré si denuncio al hospital por negligencia. O quizá y mañana pensaré si denuncio al hospital por negligencia. O quizá 
por tomarme por imbécil más bien. De momento, dudo entre si es por tomarme por imbécil más bien. De momento, dudo entre si es 
conveniente que deje esta crónica escrita o que me coma la hoja conveniente que deje esta crónica escrita o que me coma la hoja 
en la que estoy escribiendo para que nunca nadie sepa lo que me en la que estoy escribiendo para que nunca nadie sepa lo que me 
ha pasado hoy. Será mi prueba secreta. ha pasado hoy. Será mi prueba secreta. 

septiembre de 2012septiembre de 2012
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4. EL PESO DEL AMOR.

A veces estás tan tranquilo y de repente, piensas en una cosa 
que hace que te pongas repentinamente triste, y te ha estropeado 
el día así, sin más ni más. Tenemos demasiadas cosas en la cabeza, 
y las tristes las tenemos encerradas a buen recaudo con una 
llave grande, roñosa, de esas antiguas que abrían los portones 
de roble en las casas de pueblo. Ideas y pensamientos negativos 
encerrados en un cuarto oscuro, pequeño, lúgubre y frío. Donde 
deben estar esos pensamientos tristes. No se merecen más. Pero 
a veces, cuando abres la puerta para meter un pensamiento 
nuevo, se escapa alguno y corretea por los alrededores de la 
celda, corriendo en zigzag de manera caótica y confusa, hasta 
que nuestra cabeza consigue meterlos otra vez en su lugar. Y son 
esos momentos los que hacen que a veces nos pongamos tristes 
sin razón aparente.

Esto mismo es lo que le pasó a Rosa aquella tarde. La 
breve mención a su hijo hizo que afloraran sin querer varios 
pensamientos tristes. Al lado aún de aquel ventanuco del desván, 
y con su vista clavada en ese indeterminado punto del infinito en 
el que miras sin mirar, ella también tuvo su flashback de recuerdo 
del pasado pensando en su hijo, mientras su marido hacía lo 
propio leyendo absorto sus propias notas de juventud. Ambos 
reviviendo el dilatado pasado que tenían tras sus espaldas, fruto 
de una vida plena y llena de experiencias.

Saúl, que así se llamaba el primogénito, era una persona jovial 
y alegre. Siguiendo esa popular asociación entre tamaño corporal 
y felicidad, en este chico ambos conceptos estaban también 
directamente relacionados. Su sobrepeso le proporcionaba (como 
a casi todos en algún momento de su vida) situaciones difíciles, 
pero su carácter extrovertido y alegre le anulaba esos momentos 
y el balance era siempre positivo. Pelo rubio, rebelde, tieso. De 
esos que dudas si son verdaderos por duros e indomables. Pelo de 

muñeca. De las de antes, claro. Ojos grandes y expresivos. Sonrisa muñeca. De las de antes, claro. Ojos grandes y expresivos. Sonrisa 
perpetua y una voz atiplada. ¿Qué es atiplada? pues de pito, para perpetua y una voz atiplada. ¿Qué es atiplada? pues de pito, para 
entendernos. Pero era dulce. No molestaba al oído escucharle.entendernos. Pero era dulce. No molestaba al oído escucharle.

El joven Saúl era un niño feliz. Casi todos lo son, pero éste lo El joven Saúl era un niño feliz. Casi todos lo son, pero éste lo 
era en grado sumo. Y eso hacía aún más felices a sus padres; Rosa era en grado sumo. Y eso hacía aún más felices a sus padres; Rosa 
y Gerardo, a pesar de las penurias económicas que pasaron por y Gerardo, a pesar de las penurias económicas que pasaron por 
aquellos años. Eran tan pobres que incluso un año Gerardo llego a aquellos años. Eran tan pobres que incluso un año Gerardo llego a 
ser portero en una casa de porteros; el colmo. Aquellos años dando ser portero en una casa de porteros; el colmo. Aquellos años dando 
bandazos laborales y pasando de un trabajo a otro como quien bandazos laborales y pasando de un trabajo a otro como quien 
cambia de pantalones fueron especialmente duros. Sus contratos cambia de pantalones fueron especialmente duros. Sus contratos 
eran tan breves que ni siquiera se molestaba en aprenderse los eran tan breves que ni siquiera se molestaba en aprenderse los 
nombres de sus compañeros de trabajo. La situación familiar por nombres de sus compañeros de trabajo. La situación familiar por 
entonces no era nada buena. Pero Saúl era feliz. Feliz y obeso. entonces no era nada buena. Pero Saúl era feliz. Feliz y obeso. 
Cada día más. Nadie se explicaba el porqué de aquel sobrepeso Cada día más. Nadie se explicaba el porqué de aquel sobrepeso 
cuando en su casa la alimentación no era algo que abundara cuando en su casa la alimentación no era algo que abundara 
precisamente. Con mucho esfuerzo, Gerardo llevó incluso al precisamente. Con mucho esfuerzo, Gerardo llevó incluso al 
chico a médicos particulares para analizar qué extraño desorden chico a médicos particulares para analizar qué extraño desorden 
metabólico podría tener que le hacía ganar peso a pesar de comer metabólico podría tener que le hacía ganar peso a pesar de comer 
lo poco que había en casa aquellos años. Médicos, tratamientos, lo poco que había en casa aquellos años. Médicos, tratamientos, 
rutinas... nada funcionaba. Finalmente, desesperados, acudieron rutinas... nada funcionaba. Finalmente, desesperados, acudieron 
a una especie de sanador que les dijo que su hijo “tenía tanto amor a una especie de sanador que les dijo que su hijo “tenía tanto amor 
que dar que se le estaba acumulando, de ahí la gordura”. Cuando que dar que se le estaba acumulando, de ahí la gordura”. Cuando 
uno está desesperado y no encuentra una solución a su problema, uno está desesperado y no encuentra una solución a su problema, 
al final acaba por aceptar como válidas explicaciones de todo tipo. al final acaba por aceptar como válidas explicaciones de todo tipo. 
Y Gerardo y Rosa llegaron a creer aquel diagnóstico. Por eso se Y Gerardo y Rosa llegaron a creer aquel diagnóstico. Por eso se 
pasaron varios meses obligando al chiquillo a dar y recibir abrazos, pasaron varios meses obligando al chiquillo a dar y recibir abrazos, 
pensando que quizá así podrían liberar esa acumulación. Abrazos pensando que quizá así podrían liberar esa acumulación. Abrazos 
por la mañana... al ir al colegio... cuando le recogían del colegio... por la mañana... al ir al colegio... cuando le recogían del colegio... 
abrazo al panadero... abrazo a la vecina... los padres le instaron al abrazo al panadero... abrazo a la vecina... los padres le instaron al 
chaval a que abrazara a todo quisqui. Saúl lo tomó como un juego y chaval a que abrazara a todo quisqui. Saúl lo tomó como un juego y 
disfrutaba con aquello, aún a costa de recibir en el colegio el mote disfrutaba con aquello, aún a costa de recibir en el colegio el mote 
de “El pulpo”. Pero un día, pasados 4 meses del inicio de aquella de “El pulpo”. Pero un día, pasados 4 meses del inicio de aquella 
terapia tan sui generis, cuando Rosa limpiaba el cuarto del chico, terapia tan sui generis, cuando Rosa limpiaba el cuarto del chico, 
resbaló y cayó al suelo. Aquello hizo cambiar las cosas y desde resbaló y cayó al suelo. Aquello hizo cambiar las cosas y desde 
aquel día, Saúl comenzó a adelgazar. Bendito resbalón y bendita aquel día, Saúl comenzó a adelgazar. Bendito resbalón y bendita 
fisura en la cuarta costilla derecha. Rosa había pisado un coche de fisura en la cuarta costilla derecha. Rosa había pisado un coche de 
juguete del niño y eso le hizo caer. Entre dolores horribles, decidió juguete del niño y eso le hizo caer. Entre dolores horribles, decidió 
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guardarlo donde correspondía. Pero al abrir la caja de los coches 
(un bidón enorme), descubrió que en su interior no estaban los 
coches, sino una enorme bolsa llena hasta arriba de gominolas, 
caramelos, y demás repertorio “chucheril”. El niño se había ido 
gastando todo su dinero en una gran despensa dulce que escondía 
celosamente entre sus juguetes.

Por unos instantes, Rosa deseó aquella otra explicación sobre 
el exceso de amor de su hijo. Era extraña, pero deliciosamente 
tierna y especial. Sin embargo, todo era mucho más mundano. El 
dulce a escondidas era el motivo de su sobrepeso.

Años después, el chaval fue adquiriendo una figura más 
estándar. Había dejado las chuches y todavía seguía dando 
abrazos llenos de amor. Pero Rosa seguiría llamándole “Gordi” 
porque para ella Saúl era un ser humano especial. Único en su 
especie. La única persona del mundo con un exceso de amor.

5. SERENDIPITY

El amor es caprichoso, se dice. Y Gerardo siempre ha sido 
una persona caprichosa. Así que por un sencillo silogismo, la 
vida sentimental de Gerardo debía ser, en consecuencia, puro 
capricho. Aunque no en el sentido que puede uno imaginarse 
de picar aquí y allá, dar un mordisco y pasar a otra cosa, sino 
más bien el de capricho... del destino. Serendipity, lo llaman los 
anglosajones. Una persona que, en el terreno del amor, esperaba 
una casualidad, una señal, una circunstancia para poder actuar. 
Nada propicio a tomar la iniciativa en el modo “ave rapaz” tan 
propio en lugares de ocio nocturno, Gerardo siempre esperaba la 
situación, el momento, la señal, como ya he dicho. Y así sucedió 
con Rosa. No voy a extenderme en este particular, y simplemente 
diré que Gerardo sufrió mucho para conseguir su amor. Sus 
dudas y agobios le hicieron merecedor del primer premio al 
sufrimiento, al premio trabajado y conseguido. Al margen de 

ciertas coincidencias, casualidades del destino o situaciones ciertas coincidencias, casualidades del destino o situaciones 
paradójicas de la vida, Gerardo se lo ganó, y enamoró a Rosa.paradójicas de la vida, Gerardo se lo ganó, y enamoró a Rosa.

Rosa. Su amor, su pareja, su amiga, su apoyo y su vida. A Rosa. Su amor, su pareja, su amiga, su apoyo y su vida. A 
veces con el tiempo, solemos darnos cuenta de cosas que debíamos veces con el tiempo, solemos darnos cuenta de cosas que debíamos 
haber dicho, pero que en su momento callamos por alguna extraña haber dicho, pero que en su momento callamos por alguna extraña 
razón. Gerardo era así. Calló muchas cosas de las que ahora, tras razón. Gerardo era así. Calló muchas cosas de las que ahora, tras 
los años, se arrepentía. Y aunque ella siempre ha tenido claro los años, se arrepentía. Y aunque ella siempre ha tenido claro 
el amor que le profesaba Gerardo, no pudo escuchar de su boca el amor que le profesaba Gerardo, no pudo escuchar de su boca 
ciertas palabras, teniendo que imaginar o suponer demasiadas ciertas palabras, teniendo que imaginar o suponer demasiadas 
cosas. Palabras que curiosamente, Gerardo sí escribió en su día, cosas. Palabras que curiosamente, Gerardo sí escribió en su día, 
pero por su forma de ser, no se atrevió a decir. Y fue precisamente pero por su forma de ser, no se atrevió a decir. Y fue precisamente 
una casualidad lo que sucedió aquella tarde de invierno.una casualidad lo que sucedió aquella tarde de invierno.

— Ahora vuelvo —dice Gerardo apresurado— .— Ahora vuelvo —dice Gerardo apresurado— .
—Dónde vas?—Dónde vas?
—Tú qué crees? Llevo ahí sentado un montón de tiempo — —Tú qué crees? Llevo ahí sentado un montón de tiempo — 

refunfuña mientras va saliendo del desván y cada vez hablando refunfuña mientras va saliendo del desván y cada vez hablando 
más alto para intentar compensar la lejanía y su incipiente más alto para intentar compensar la lejanía y su incipiente 
sordera— . Mi próstata me recuerda que cada cierto tiempo... sordera— . Mi próstata me recuerda que cada cierto tiempo... 

Rosa deja de escuchar a Gerardo mientras éste piensa que Rosa deja de escuchar a Gerardo mientras éste piensa que 
aún le está oyendo. Y al girarse nuevamente hacia la ventana, ve aún le está oyendo. Y al girarse nuevamente hacia la ventana, ve 
el libro que estaba leyendo su marido. Por un momento, siente el libro que estaba leyendo su marido. Por un momento, siente 
un irrefrenable deseo de echar un vistazo fugaz a aquellas notas un irrefrenable deseo de echar un vistazo fugaz a aquellas notas 
que Gerardo había guardado con celo durante años. Tanto que que Gerardo había guardado con celo durante años. Tanto que 
ni él sabía ya dónde estaban hasta aquella tarde. En un impulso ni él sabía ya dónde estaban hasta aquella tarde. En un impulso 
irreflexivo, toma el libro con sus manos y hace el gesto de ir irreflexivo, toma el libro con sus manos y hace el gesto de ir 
pasando las páginas a toda velocidad hasta que una casualidad pasando las páginas a toda velocidad hasta que una casualidad 
hizo que se parara en la página 21. Ni más ni menos que la página hizo que se parara en la página 21. Ni más ni menos que la página 
21. Ahí estaba. Había ocurrido la dichosa Serendipity. La que hizo 21. Ahí estaba. Había ocurrido la dichosa Serendipity. La que hizo 
que ella leyera una página que le iba a suponer el mejor momento que ella leyera una página que le iba a suponer el mejor momento 
del día...
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Hoy me he ido a casa pensando en el enorme bienestar que Hoy me he ido a casa pensando en el enorme bienestar que 
me da verte. En cómo me calmo y lo increiblemente bien que me da verte. En cómo me calmo y lo increiblemente bien que 
estoy contigo. Y pensaba para mi: Gerardo, ¿no ves que esto no estoy contigo. Y pensaba para mi: Gerardo, ¿no ves que esto no 
es natural? Está claro que estás febril. No se si será normal es natural? Está claro que estás febril. No se si será normal 
o no, pero es verte y me encuentro en la gloria de verdad. El o no, pero es verte y me encuentro en la gloria de verdad. El 
cielo — si existe— debe ser algo así como lo que yo noto cuando cielo — si existe— debe ser algo así como lo que yo noto cuando 
estoy contigo, tan cerquita como hoy. Verte de cerca me seduce estoy contigo, tan cerquita como hoy. Verte de cerca me seduce 
aún más, y es maravilloso. Hoy te he visto resplandeciente, aún más, y es maravilloso. Hoy te he visto resplandeciente, 
reluciente, atractiva a más no poder. Guapa a rabiar. Y si cierro reluciente, atractiva a más no poder. Guapa a rabiar. Y si cierro 
los ojos, casi soy capaz de tocar tu pelo cayéndote por los los ojos, casi soy capaz de tocar tu pelo cayéndote por los 
hombros. Y mientras sigo rememorando en mi cabeza nuestro hombros. Y mientras sigo rememorando en mi cabeza nuestro 
último encuentro, he ido hilando cabos de mi comportamiento último encuentro, he ido hilando cabos de mi comportamiento 
en estas últimas semanas hasta hoy. Lo que pensaba y lo que en estas últimas semanas hasta hoy. Lo que pensaba y lo que 
pienso. Lo que me producías y lo que me produces. Lo que me pienso. Lo que me producías y lo que me produces. Lo que me 
atraías y lo que me atraes ahora. Hasta llegar a una conclusión. atraías y lo que me atraes ahora. Hasta llegar a una conclusión. 

Y la conclusión es que me he enamorado de ti. No lo he sabido Y la conclusión es que me he enamorado de ti. No lo he sabido 
o querido ver. He estado intentando racionalizar, explicar, o querido ver. He estado intentando racionalizar, explicar, 
argumentar, autoconvencerme... y ciertamente mis sensaciones argumentar, autoconvencerme... y ciertamente mis sensaciones 
y sentimientos han ido a más poco a poco. Y tenerte hoy de y sentimientos han ido a más poco a poco. Y tenerte hoy de 
nuevo tan cerca queriendo únicamente abrazarte me ha hecho nuevo tan cerca queriendo únicamente abrazarte me ha hecho 
darme cuenta de que mi evolución ha ido virando hacia este darme cuenta de que mi evolución ha ido virando hacia este 
camino que por lo que veo, era inexorable. Estás hecha para mi. camino que por lo que veo, era inexorable. Estás hecha para mi. 
No hay ninguna duda. Somos 6000 millones de personas en la No hay ninguna duda. Somos 6000 millones de personas en la 
tierra, y no es fácil que en tu vida te encuentres con alguien tierra, y no es fácil que en tu vida te encuentres con alguien 
que provoque lo que me has provocado tú. Pero a veces ocurre. que provoque lo que me has provocado tú. Pero a veces ocurre. 
Hay veces que encuentras tu media naranja. Tu amor perfecto. Hay veces que encuentras tu media naranja. Tu amor perfecto. 
Y yo he tenido esa inmensa suerte.Y yo he tenido esa inmensa suerte.
Me paso el día mirando continuamente el móvil para ver si me 

has mandado algún mensaje. Y cuando tengo un par de minutos has mandado algún mensaje. Y cuando tengo un par de minutos 
libres, veo una vez más la foto de tu perfil del Whatsapp, con libres, veo una vez más la foto de tu perfil del Whatsapp, con 
esa sonrisa tan bonita que estás regalando a alguien desconocido esa sonrisa tan bonita que estás regalando a alguien desconocido 
que la cámara no capta y por quien muero de envidia. Me pongo que la cámara no capta y por quien muero de envidia. Me pongo 
triste antes incluso de que lleguemos a separarnos. El rato de triste antes incluso de que lleguemos a separarnos. El rato de 
despedida hoy en el coche delante de casa me ha hecho sentirme despedida hoy en el coche delante de casa me ha hecho sentirme 
un poco rabioso; deseoso de estar aún más tiempo contigo, de un poco rabioso; deseoso de estar aún más tiempo contigo, de 
decirte lo que pienso, de liberar mi corazón y regalártelo. Antes decirte lo que pienso, de liberar mi corazón y regalártelo. Antes 
de despedirnos, ya te estoy echando de menos. En pleno síndrome de despedirnos, ya te estoy echando de menos. En pleno síndrome 
de abstinencia, me dedico a ver el video mental de cada una de 
nuestras citas una y otra y otra vez.nuestras citas una y otra y otra vez.

Las ideas vienen y van, al igual que los días y nuestro humor. Las ideas vienen y van, al igual que los días y nuestro humor. 
Las preocupaciones, las tareas, los asuntos... Pero sólo una cosa Las preocupaciones, las tareas, los asuntos... Pero sólo una cosa 
es omnipresente y está todo el rato en un trocito de mi cabeza. es omnipresente y está todo el rato en un trocito de mi cabeza. 
Sólo un asunto es tan importante como para tenerlo presente Sólo un asunto es tan importante como para tenerlo presente 
día y noche, lunes y sábado, esté en casa o en un pueblo de día y noche, lunes y sábado, esté en casa o en un pueblo de 
cádiz a más de 1000 km. Un asunto, una idea, un sentimiento, 
una persona. ¿Qué es en realidad lo que se engloba en ese una persona. ¿Qué es en realidad lo que se engloba en ese 
pensamiento perenne que me come la cabeza día y noche y pensamiento perenne que me come la cabeza día y noche y 
que tiene un bonito nombre de mujer? Rosa, Rosa, Rosa. ¿Es un que tiene un bonito nombre de mujer? Rosa, Rosa, Rosa. ¿Es un 
deseo? ¿Una preocupación por todo lo que tú me hechizas? ¿Un deseo? ¿Una preocupación por todo lo que tú me hechizas? ¿Un 
sueño quizá irrealizable que no merezco? Es desconcertante sueño quizá irrealizable que no merezco? Es desconcertante 
ver que experimentas ahora cosas que quizá deberías haber ver que experimentas ahora cosas que quizá deberías haber 
experimentado hace años, cuando eran aparentemente más 
propias de la edad. ¿Y por qué callo y tú deliras maravillosamente, propias de la edad. ¿Y por qué callo y tú deliras maravillosamente, 
hablando siempre sin cortapisas y sin tijera día tras día? ¿por hablando siempre sin cortapisas y sin tijera día tras día? ¿por 
qué soy yo el que está sujeto a tierra con una sola mano, y qué soy yo el que está sujeto a tierra con una sola mano, y 
con la otra te agarro mientras tú tiras hacia el cielo de los 
sueños montada en un bonito globo de colores? ¿Por qué? Quizá sueños montada en un bonito globo de colores? ¿Por qué? Quizá 
si hiciera lo que haces tú y me dejara llevar, estaríamos ahora si hiciera lo que haces tú y me dejara llevar, estaríamos ahora 
en la troposfera de los deseos, volando en ese globo hacia Dios 
sabe dónde, sin ninguna conexión con el suelo ni el mundo real. 

febrero de 2013febrero de 2013febrero de 2013
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Por eso a veces me da rabia ser como soy; tan correcto, tan Por eso a veces me da rabia ser como soy; tan correcto, tan 
educado, tan formal, y tener que adoptar el papel de poli malo, educado, tan formal, y tener que adoptar el papel de poli malo, 
de ser el que calla, el que aguanta, el que “controla”, el que de ser el que calla, el que aguanta, el que “controla”, el que 
aparentemente mide. Pero al final, la rabia vence a la estupidez aparentemente mide. Pero al final, la rabia vence a la estupidez 
de los formalismos, se rinde a no poder decir que paso días de los formalismos, se rinde a no poder decir que paso días 
enteros pensando en ti. A no poder decir que día a día lucho enteros pensando en ti. A no poder decir que día a día lucho 
conmigo mismo para no caer en la tentación de decirte primero conmigo mismo para no caer en la tentación de decirte primero 
un “hola” y después un “te necesito”. Se rinde a no poder decir un “hola” y después un “te necesito”. Se rinde a no poder decir 
que sin duda alguna, eres lo mejor que me ha pasado en mi vida.  que sin duda alguna, eres lo mejor que me ha pasado en mi vida.  
Quién iba a suponer que esa cita en el Casco Antiguo que pasó Quién iba a suponer que esa cita en el Casco Antiguo que pasó 
con total normalidad sin pena ni gloria iba a acabar así, con mi con total normalidad sin pena ni gloria iba a acabar así, con mi 
corazón hecho añicos, intentando autoconvencerme cada día de 
que se puede querer a alguien de este modo tan febril, aunque que se puede querer a alguien de este modo tan febril, aunque 
dada mi aprensión, a veces esa frase la formulo como pregunta dada mi aprensión, a veces esa frase la formulo como pregunta 
y otras veces como afirmación. y otras veces como afirmación. 

Cuando no se qué hacer, pienso en ti. Cuando paso por la tienda Cuando no se qué hacer, pienso en ti. Cuando paso por la tienda 
en la que entramos nuestra primera cita, pienso en ti. Cuando en la que entramos nuestra primera cita, pienso en ti. Cuando 
me siento por la noche a ver la tele, pienso en ti. El día antes me siento por la noche a ver la tele, pienso en ti. El día antes 
de quedar contigo, estoy nervioso. Y si la cita va a ser pasar de quedar contigo, estoy nervioso. Y si la cita va a ser pasar 
el día juntos, estoy nervioso desde una semana antes. Hay días el día juntos, estoy nervioso desde una semana antes. Hay días 
que me noto con tantas ganas de ti que lo único que se me que me noto con tantas ganas de ti que lo único que se me 
ocurre es sacar tu nombre en una conversación y decir algo ocurre es sacar tu nombre en una conversación y decir algo 
de ti. “Qué maja es”, decía mi madre el otro día cuando nos 
encontramos en la calle. Es tan maja, que eso se me quedó encontramos en la calle. Es tan maja, que eso se me quedó 
corto hace mucho y pasé a decir que eres encantadora. Y corto hace mucho y pasé a decir que eres encantadora. Y 
cuando eso se me quedó corto, una obsesión. Y un deseo. Y un cuando eso se me quedó corto, una obsesión. Y un deseo. Y un 
sueño. Y un amor; “El Amor”. Y así hasta tener a día de hoy sueño. Y un amor; “El Amor”. Y así hasta tener a día de hoy 
todo el pack de sintomatología de un enamoramiento loco y todo el pack de sintomatología de un enamoramiento loco y 
desmedido.

Y recuerdo frases, gestos, momentos, miradas, conversaciones 
enteras... lo recuerdo bien todo, a pesar de mi mala memoria. 

Son momentos que no se borrarán de mi cabeza y no olvidaré Son momentos que no se borrarán de mi cabeza y no olvidaré 
nunca. ¿Cómo olvidar todo este comienzo tan increiblemente 
alucinante y maravilloso? ¿Cómo olvidar todo esto? No quiero alucinante y maravilloso? ¿Cómo olvidar todo esto? No quiero 
comer, no quiero dormir, no quiero trabajar. No quiero perder un comer, no quiero dormir, no quiero trabajar. No quiero perder un 
minuto más de mi vida si no es para estar contigo. Y sí, a pesar 
de ser más racional y comedido, tengo mis momentos de debilidad de ser más racional y comedido, tengo mis momentos de debilidad 
como hoy y siento que ahora mismo lo dejaría todo, me iría a por como hoy y siento que ahora mismo lo dejaría todo, me iría a por 
ti y te llevaría a algún sitio perdido y alejado de todo y de todos ti y te llevaría a algún sitio perdido y alejado de todo y de todos 
durante 15 días. O mejor 30. No, mejor 3 meses. O ¡qué demonios! qué demonios! ¡qué demonios! ¡
mejor un año. Y sin que nadie se entere, gracias a un extraño mejor un año. Y sin que nadie se entere, gracias a un extraño 
mecanismo de parada del tiempo que haría que los que aquí mecanismo de parada del tiempo que haría que los que aquí 
dejáramos no se dieran cuenta de nuestra ausencia.

Dicen que cuando estamos en silencio absoluto, escuchamos Dicen que cuando estamos en silencio absoluto, escuchamos 
un zumbido generado por nuestro propio cuerpo fruto de la 
amplificación del sonido de la sangre fluyendo por las arterias 
coronarias. Yo en el silencio absoluto, no oigo el fluir de mi 
sangre, sino un susurro que dice muy bajito y con voz dulce... 
Rooosssaaa... Rooosssaaa... Rooosssaaa... — ¡ROSA!... ¡ROSA!... ¡ ¡ROSA! ¿Qué ¡ROSA! ¿Qué ¡
haces con el libro?.

Gerardo le arrebata el libro y se sienta de nuevo para continuar 
leyendo, sin saber lo que la casualidad le había regalado a Rosa 
aquella tarde. Ella mira a su marido mientras lee, y es feliz, 
porque había confirmado algo que cualquiera querría conocer y 
comprobar: que él la quería a ella tanto o más de lo que ella le 
quería a él.
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6. LA OPERACIÓN DEL INDECISO

Gerardo no ha sido tradicionalmente una persona de muchos 
amigos, sino más bien partidario del “pocos, pero buenos”. Y 
Jaime era uno de esos pocos afortunados. Un tipo raro Jaime, 
pero buena persona si conseguías acceder a él. Era introvertido, 
ligeramente huidizo y poco amigo de cualquier concentración 
humana que supere los 5 miembros. Pero Gerardo tampoco se 
quedaba atrás en eso. Como se suele decir, “Dios los cría y ellos 
se juntan”.

Así que Gerardo y Jaime eran buenos amigos. Y como 
cualquier amigo, de vez en cuando quedaban para tomar algo 
y charlar de sus cosas. Pero a Jaime siempre le acompañaba su 
perro, un original setter irlandés al que miraba todo el mundo 
por la calle. Y cuando digo “original”, no era por su porte de 
elegante perro de caza, sino por un curioso capricho del destino 
que el pobre perro sufría en silencio.

Jazz (que así se llamaba el can) había nacido con un extraño y 
poco habitual defecto genético por el que sus patas traseras estaban 
giradas y apuntaban hacia atrás, con lo que la estampa del perro en 
reposo ya creaba, cuando menos, cierto desasosiego. Pero eso no 
era todo, porque al ponerse en movimiento, esas patas intentaban 
andar hacia el sentido que le permitían sus articulaciones; o sea, 
hacia atrás, y el resultado era fantasmagórico, con medio cuerpo 
intentando ir hacia adelante y el otro medio hacia atrás.

Así que salir de paseo con Jazz era una cuestión de auténtica 
paciencia. Por eso Jaime procuraba sacarle poco, ya que no le 
gustaba escuchar los cuchicheos de la gente en el parque cuando 
se juntaba con los demás dueños de otros animales. “El indeciso”, 
le llamaban al perro con sarcasmo en el barrio.

Harto ya de que el chucho tuviera accidentes continuamente 
por su “indecisión” al caminar, Jaime decidió ir a un especialista 
que, fascinado por semejante aberración genética, le propuso 
la intervención quirúrgica en su elegante clínica veterinaria 
situada en Toledo.

Jaime, una vez que decidió hacer el esfuerzo económico Jaime, una vez que decidió hacer el esfuerzo económico 
por ayudar a su perro, se lo contó a Gerardo, el cual no dudó un por ayudar a su perro, se lo contó a Gerardo, el cual no dudó un 
momento en ayudar a Jaime, llevándole en su coche hasta esa momento en ayudar a Jaime, llevándole en su coche hasta esa 
ciudad. Y así lo recordaba Gerardo en su diario:ciudad. Y así lo recordaba Gerardo en su diario:
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sábado
Bueno, pues todo ha terminado. La odisea con Jazz ha sido larga, Bueno, pues todo ha terminado. La odisea con Jazz ha sido larga, 
pero ha merecido la pena. Atrás queda un madrugón, 7 paradas pero ha merecido la pena. Atrás queda un madrugón, 7 paradas 
para que el perro meara, 4 vomitonas (una de ellas de Jaime), 3 para que el perro meara, 4 vomitonas (una de ellas de Jaime), 3 
depósitos de gasolina y un bocadillo de calamares infame que me depósitos de gasolina y un bocadillo de calamares infame que me 
ha sentado como una patada, probablemente por las continuas ha sentado como una patada, probablemente por las continuas 
lamentaciones de Jaime y su estómago revuelto.lamentaciones de Jaime y su estómago revuelto.

Al llegar a Toledo, hemos podido encontrar rápidamente la clínica Al llegar a Toledo, hemos podido encontrar rápidamente la clínica 
de este hombre. Aunque tras aparcar, una unidad móvil de una de este hombre. Aunque tras aparcar, una unidad móvil de una 
televisión japonesa que estaba grabando un documental, ha acabado televisión japonesa que estaba grabando un documental, ha acabado 
entrevistando a Jaime al ver el perro en pleno ataque haciendo entrevistando a Jaime al ver el perro en pleno ataque haciendo 
eses sin que ninguna de sus dos mitades consiguiera marcar un eses sin que ninguna de sus dos mitades consiguiera marcar un 
sentido de marcha. Al menos la entrevista ha sido corta.

Después, en la clínica, varias pruebas de pre— operatorio, Después, en la clínica, varias pruebas de pre— operatorio, 
preguntas sobre el historial médico del perro, y al quirófano. preguntas sobre el historial médico del perro, y al quirófano. 
Tres horas y media largas las que ha durado la intervención. Yo Tres horas y media largas las que ha durado la intervención. Yo 
ya no sabía ni qué leer en la salita de espera. Me he aprendido ya no sabía ni qué leer en la salita de espera. Me he aprendido 
que el Springer Spaniel Inglés es de complexión simétrica, que el Springer Spaniel Inglés es de complexión simétrica, 
compacta y con cuerpo fuerte. O que el Braco Alemán era compacta y con cuerpo fuerte. O que el Braco Alemán era 
originalmente bastante pesado, hasta que a finales del siglo originalmente bastante pesado, hasta que a finales del siglo 
XIX, los aristócratas alemanes lo cruzaron con el Pointer y a XIX, los aristócratas alemanes lo cruzaron con el Pointer y a 
principios del XX, tuvo una aportación genética del Doberman.
Cuando el doctor ha salido finalmente del quirófano diciendo Cuando el doctor ha salido finalmente del quirófano diciendo 
“todo ha salido bien”, Jaime y yo hemos respirado. Se que Jaime “todo ha salido bien”, Jaime y yo hemos respirado. Se que Jaime 
lo hubiera pasado realmente mal si Jazz se muere. Es su única 
compañía desde hace ya unos cuantos años. Sólo espero que compañía desde hace ya unos cuantos años. Sólo espero que 
desde ahora los dos tengan más fácil hacer ciertas cosas que desde ahora los dos tengan más fácil hacer ciertas cosas que 
para otros eran pura rutina.

Después, viaje de nuevo hacia casa y directo a la cama. Palizón. Después, viaje de nuevo hacia casa y directo a la cama. Palizón. 
Esta noche he dormido como un campeón. Eso sí, recuerdo haber Esta noche he dormido como un campeón. Eso sí, recuerdo haber 
soñado con perros.soñado con perros.

Lunes
Aún sigo cansado tras el viaje. Jaime dice que el perro duerme Aún sigo cansado tras el viaje. Jaime dice que el perro duerme 
casi todo el día, y que tiene muchos sueños en los que menea casi todo el día, y que tiene muchos sueños en los que menea 
las piernas alocadamente. Yo le he dicho que no se preocupe las piernas alocadamente. Yo le he dicho que no se preocupe 
por eso, que será normal tras la operación. Y él me ha dicho por eso, que será normal tras la operación. Y él me ha dicho 
que quien mueve las piernas no es el perro, sino él.que quien mueve las piernas no es el perro, sino él.

Martes
Jaime ha vuelto a llamarme. Esta vez para decirme que el Jaime ha vuelto a llamarme. Esta vez para decirme que el 
perro ya ha empezado a andar. Me alegro mucho. Jazz es un perro ya ha empezado a andar. Me alegro mucho. Jazz es un 
perro muy cariñoso y se que lo conseguirá.perro muy cariñoso y se que lo conseguirá.

Miércoles
He vuelto a soñar con perros. Pero soñé que estrangulaba a He vuelto a soñar con perros. Pero soñé que estrangulaba a 
uno con mis propias manos. El perro venía frente a mi por 
la calle andando de manera bípeda como un humano, y al la calle andando de manera bípeda como un humano, y al 
cruzarme con él, me miró mal y yo le ataqué. Creo que las cruzarme con él, me miró mal y yo le ataqué. Creo que las 
continuas llamadas de Jaime colaboran a esta monomanía 
perruna que estoy sufriendo. Quizá debería tomar valerianas perruna que estoy sufriendo. Quizá debería tomar valerianas 
para relajarme. ¿O quizá debiera tomarlas él?para relajarme. ¿O quizá debiera tomarlas él?

Jueves
Ante la insistencia del pesado de Jaime y sus miedos, he ido Ante la insistencia del pesado de Jaime y sus miedos, he ido 
con él al parque para que Jazz pasee por primera vez. Nunca con él al parque para que Jazz pasee por primera vez. Nunca 
debí haberle acompañado. El dueño de un pit bull le ha llamado 
otra vez a Jazz “El Indeciso”. Jaime se ha enfadado, yo he ido otra vez a Jazz “El Indeciso”. Jaime se ha enfadado, yo he ido 
a mediar y me he llevado un mordisco del pit bull en la ingle. a mediar y me he llevado un mordisco del pit bull en la ingle. 
Me duele mucho. He salvado mi masculinidad por milímetros. 

abril de 2013abril de 2013abril de 2013
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Cada vez que lo pienso, me entran sudores. Ya le he dicho que Cada vez que lo pienso, me entran sudores. Ya le he dicho que 
conmigo no cuente para ir al parque con el jodido perro.conmigo no cuente para ir al parque con el jodido perro.

Viernes
Definitivamente, el perro va mejor, pero sus patas traseras 
corren ligeramente más que las delanteras, con lo que el perro corren ligeramente más que las delanteras, con lo que el perro 
termina andando de lado. Ya he oído en el parque que ahora termina andando de lado. Ya he oído en el parque que ahora 
a Jazz le han cambiado el mote por “El Atravesao”. Odio los 
perros.

Sábado
Hoy he quedado con Jaime para poner en práctica una idea que Hoy he quedado con Jaime para poner en práctica una idea que 
no se cómo no se me había ocurrido antes: le he presentado 
a Silvia. Es fea, pero tiene una simpática perrita Terrier (más 
mona que Silvia, aunque no mucho más). Y con un poco de mona que Silvia, aunque no mucho más). Y con un poco de 
suerte, puedo conseguir dos cosas; que se gusten (los cuatro; 
dueños y perros) y que de paso, todos los quebraderos de 
cabeza sobre Jazz se los pueda contar a ella en vez de a mi, 
que la verdad, ya no soporto a los perros. Este asunto me está 
poniendo a prueba. Y creo que la he superado. Definitivamente, 
si no he mandado a la mierda a Jaime, quiere decir que 
seremos amigos toda la vid... uy, me llaman... ¡es Jaime!¡es Jaime!¡

7. LA ENFERMEDAD FUGAZ

noviembre de 2013
Hay días que tienen buena pinta, pero luego, de repente, todo Hay días que tienen buena pinta, pero luego, de repente, todo 
se tuerce. Sin saber porqué, un pequeño giro argumental, un se tuerce. Sin saber porqué, un pequeño giro argumental, un 
capricho del destino, un azar maldito, y todo al garete. El día de capricho del destino, un azar maldito, y todo al garete. El día de 
hoy tenía buena pinta. En la panadería me han dado la barra hoy tenía buena pinta. En la panadería me han dado la barra 
blanca que a mi me gusta. El cartero me ha traído el paquete blanca que a mi me gusta. El cartero me ha traído el paquete 
que esperaba con el último fascículo y sus piezas del Spitfire que que esperaba con el último fascículo y sus piezas del Spitfire que 
estoy montando por entregas, y hacía un día espléndido. Cielo azul estoy montando por entregas, y hacía un día espléndido. Cielo azul estoy montando por entregas, y hacía un día espléndido. Cielo azul 
y buena temperatura, a pesar de las fechas.y buena temperatura, a pesar de las fechas.

Así que he salido de casa y cuando he llegado al centro, había Así que he salido de casa y cuando he llegado al centro, había 
mucha gente arremolinada alrededor de algo que parecía una mucha gente arremolinada alrededor de algo que parecía una 
especie de puesto ambulante. Lógicamente, mi curiosidad me 
ha podido y me he acercado yo también a mirar. Se trataba 
de un stand montado por una asociación de diabéticos y el 
hospital universitario, en el que varios estudiantes de enfermería 
hacían pruebas de glucemia a la gente e informaban sobre la 
enfermedad. El motivo era que por lo visto, hoy 14 de noviembre 
se celebra el Día Mundial de la Diabetes.

La verdad es que, como he dicho, todo iba bien en este día 
soleado. Pero una de las personas de ese stand se ha acercado a 
mi y eso ha sido el inicio de un día estresante y lleno de ansiedad. 
Si no recuerdo mal, la conversación ha sido tal que así:
— ¿Quieres hacerte una medición de azúcar? Duele? oooo. Sólo te 
saco una gotita de sangre del dedo con este bolígrafo y en cinco 
segundos, te doy tu valor de azúcar en la sangre. h, qué moderno. segundos, te doy tu valor de azúcar en la sangre. h, qué moderno. 
¡pues venga!¡pues venga!¡
clic, clac, ¡zas! ¡zas! ¡ ¡uy!¡uy!¡
— ¿A que no te ha dolido?. ueno, no se qué decirte… Qué alto 
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estás! 243. ¿Tienes normalmente el azúcar alto?. O. Has comido 
algo poco antes de hacerte esta prueba?. O. Tienes algún familiar algo poco antes de hacerte esta prueba?. O. Tienes algún familiar 
diabético en tu familia cercana?. O. Pues debes ir al médico sin 
falta para comprobar este valor. Puede que tengas diabetes.falta para comprobar este valor. Puede que tengas diabetes.

¿Diabetes? ¿Qué demonios es eso? ¿Cómo voy a tener una ¿Diabetes? ¿Qué demonios es eso? ¿Cómo voy a tener una 
enfermedad de la que malamente me suena siquiera su nombre? enfermedad de la que malamente me suena siquiera su nombre? 
Yo le he preguntado por qué, y me ha explicado que el azúcar Yo le he preguntado por qué, y me ha explicado que el azúcar 
alto es el principal síntoma de esta enfermedad, que debe ser alto es el principal síntoma de esta enfermedad, que debe ser 
tratada desde lo antes posible para evitar daños graves. Y vaya tratada desde lo antes posible para evitar daños graves. Y vaya 
que sí eran graves. El folleto que me ha dado explicaba qué era que sí eran graves. El folleto que me ha dado explicaba qué era 
la diabetes y sus consecuencias.la diabetes y sus consecuencias.

Y yo, que soy así, de natural miedoso, pues no he tardado en Y yo, que soy así, de natural miedoso, pues no he tardado en 
cumplir ese mandato de la chica del stand. Dicho y hecho. Esta cumplir ese mandato de la chica del stand. Dicho y hecho. Esta 
misma tarde he ido a mi médico de cabecera y me ha vuelto a misma tarde he ido a mi médico de cabecera y me ha vuelto a 
pinchar en el dedo para mirar el azúcar.pinchar en el dedo para mirar el azúcar.

— 93. Está perfecto. o puede ser. La chica me ha dicho que — 93. Está perfecto. o puede ser. La chica me ha dicho que 
estaba altísimo. ¿Tengo diabetes? ¿Voy a morir? (esta última estaba altísimo. ¿Tengo diabetes? ¿Voy a morir? (esta última 
pregunta se la suelo hacer cada vez que me dice una cosa de pregunta se la suelo hacer cada vez que me dice una cosa de 
la que desconozco sus consecuencias). Sí. Algún día morirás (él la que desconozco sus consecuencias). Sí. Algún día morirás (él 
siempre me contesta esto). Pero no tienes diabetes.
Además de aprensivo, soy cabezón. Y como al mediodía había Además de aprensivo, soy cabezón. Y como al mediodía había 
había estado viendo por la tele todo lo que decían de la diabetes; había estado viendo por la tele todo lo que decían de la diabetes; 
qué es, qué supone, qué provoca, y todo su tratamiento, pues me qué es, qué supone, qué provoca, y todo su tratamiento, pues me 
he permitido recomendar a mi médico hacerme una hemoglobina 
glicosilada o una prueba de péptido C para medirme la reserva 
pancreática. Su habitual parsimonia y el hecho de que me conozca pancreática. Su habitual parsimonia y el hecho de que me conozca 
le han impedido mandarme a la mierda, que es lo que dejaba le han impedido mandarme a la mierda, que es lo que dejaba 
entrever su rostro, pero para terminar, me ha hecho la pregunta 
definitiva que ha servido para descifrar el enigma.definitiva que ha servido para descifrar el enigma.

— ¿Has tocado algo dulce antes de hacerte la prueba?— ¿Has tocado algo dulce antes de hacerte la prueba?
Silencio en la sala… ruido de grillos… Una vez más, mi sabio galeno Silencio en la sala… ruido de grillos… Una vez más, mi sabio galeno 
de confianza había dado en el clavo.

— SI. He comprado un croissant de chocolate para mi madre y — SI. He comprado un croissant de chocolate para mi madre y 
al llegar a casa, se lo he puesto en el plato, pero estaba un poco al llegar a casa, se lo he puesto en el plato, pero estaba un poco 
deshecho por el calor. hí tienes tu glucemia misteriosa, Gerardo. Vete deshecho por el calor. hí tienes tu glucemia misteriosa, Gerardo. Vete 
a casa y déjame libre la consulta de una vez, que tengo a Sebastián a casa y déjame libre la consulta de una vez, que tengo a Sebastián 
esperando, y aunque es igual de aprensivo que tú, al menos él tiene esperando, y aunque es igual de aprensivo que tú, al menos él tiene 
88 años y por tanto, más motivos para darme el coñazo.88 años y por tanto, más motivos para darme el coñazo.

Y así he salido de mi consulta. Con una sensación ambivalente. 
Avergonzado de mi ridícula hiperglucemia por tocar lo que Avergonzado de mi ridícula hiperglucemia por tocar lo que 
no debo, pero aliviado a la vez por no tener diabetes. Una no debo, pero aliviado a la vez por no tener diabetes. Una 
enfermedad de la que hoy, de manera un tanto acelerada, he enfermedad de la que hoy, de manera un tanto acelerada, he 
podido aprender bastantes cosas durante este Día Mundial de la podido aprender bastantes cosas durante este Día Mundial de la 
Diabetes que se conmemora todos los años el 14 de noviembre. Diabetes que se conmemora todos los años el 14 de noviembre. 
Yo desde hoy celebraré esta jornada como “el día de mi Yo desde hoy celebraré esta jornada como “el día de mi 
enfermedad fugaz”.enfermedad fugaz”.

8. UN TRABAJO DE RISA

Una de las peores situaciones que recuerdo de pequeño era Una de las peores situaciones que recuerdo de pequeño era 
cuando llevaba a casa mi boletín de notas del colegio. No se 
porqué razón, siempre me entraba la risa mientras le entregaba porqué razón, siempre me entraba la risa mientras le entregaba 
a mi padre el dichoso documento, lleno de letras escritas con 
rotulador rojo, símbolo inequívoco de un moderado fracaso rotulador rojo, símbolo inequívoco de un moderado fracaso 
escolar. Especialmente me gustaban mucho la ”I” y la ”D”, dos escolar. Especialmente me gustaban mucho la ”I” y la ”D”, dos 
letras que abundaban en mis boletines. Pero no entiendo porqué letras que abundaban en mis boletines. Pero no entiendo porqué 
curioso mecanismo (quizá simple miedo y ansiedad) me entraba curioso mecanismo (quizá simple miedo y ansiedad) me entraba 
la risa floja cuando mi padre leía ese despliegue de suspensos. 
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En aquel caso concreto de las notas, la situación tensa se solía 
destensar a los pocos segundos con una sonora bofetada que 
me arreaba mi progenitor, a lo cual yo respondía marchando a 
mi habitación en silencio y mirando al suelo.
Y es que no hay nada peor que reir cuando no debes hacerlo. Es 
sumamente embarazoso y está fuera de lugar. Pero no siempre 
es así. Porque de risas va esta historia. Hoy he tenido la tercera 
y última entrevista para un trabajo que tenía bastante buena 
pinta. He llegado pronto, ni demasiado pronto ni a la hora exacta. 
Como debe ser. Al llegar allí, una chica me ha explicado que 
sólo quedamos dos candidatos y que íbamos a hacerla los dos 
juntos. Sabe Dios porqué. Esas cosas modernas de los psicólogos 
del trabajo, supongo.  la sala de espera me esperaba mi rival, 
junto a varias personas que parecían ajenas a nuestro proceso de 
selección. Situación tensa y extraña. Un adversario, sí, pero a la 
vez tampoco quieres parecer alguien desagradable, no sea que quizá 
sea en realidad un infiltrado de la empresa. O puede que haya una 
cámara oculta en un cuadro de la pared y todos tus movimientos 
previos sean estudiados. Nunca se sabe. Suelo tener esas paranoias 
desde que vi en el teatro ”El método Gronholm”. Así que desde que 
cruzo la puerta, me cuido de no cometer errores.

Mi rival para el puesto era una chica que al primer golpe de 
vista iba, como se suele decir, como un pincel: arregladísima, 
pero sin resultar cargante. Ropa bonita y que llamaba la 
atención por elegante y no por llamativa. Complementos elegidos 
a la perfección, un perfume realmente seductor y un cuerpo 
que ciertamente, era de llamar la atención. Dios de vez en que ciertamente, era de llamar la atención. Dios de vez en 
cuando se luce. Y aquí le había salido genial. Ese era mi rival. Ni cuando se luce. Y aquí le había salido genial. Ese era mi rival. Ni 
más ni menos. Una vez dichas las primeras frases rompe— hielo, más ni menos. Una vez dichas las primeras frases rompe— hielo, 
nos hemos relajado y hemos empezado a hablar de trabajo y nos hemos relajado y hemos empezado a hablar de trabajo y 
cosas de esas que se hablan antes de entrar a una entrevista cosas de esas que se hablan antes de entrar a una entrevista 
así. Y ahí he constatado que además, era agradable en el así. Y ahí he constatado que además, era agradable en el 

trato, exquisitamente educada, delicada y con una voz dulce y trato, exquisitamente educada, delicada y con una voz dulce y 
femenina. A mitad de la conversación, a la chica (de nombre 
Silvia) le hizo gracia un comentario mio, y comenzó a reir. Y el Silvia) le hizo gracia un comentario mio, y comenzó a reir. Y el 
mundo se paró. La escena la relataría cinematográficamente mundo se paró. La escena la relataría cinematográficamente 
con una imagen que se congela, la música que se corta, a con una imagen que se congela, la música que se corta, a 
una persona se le cae la taza que tenía en las manos… y a una persona se le cae la taza que tenía en las manos… y a 
continuación unos primeros planos de los allí presentes con caras continuación unos primeros planos de los allí presentes con caras 
de espanto ante el sonido que acababan de escuchar y que se de espanto ante el sonido que acababan de escuchar y que se 
supone que era una risa de mujer. Todos los allí presentes nos supone que era una risa de mujer. Todos los allí presentes nos 
miramos de reojo ante lo que acabábamos de escuchar. Hay miramos de reojo ante lo que acabábamos de escuchar. Hay 
formas de reir. Algunas son bonitas. Otras son discretas. O formas de reir. Algunas son bonitas. Otras son discretas. O 
escandalosas. O contagiosas. Pero no tengo adjetivos que puedan escandalosas. O contagiosas. Pero no tengo adjetivos que puedan 
describir adecuadamente la espantosa y espeluznante manera de describir adecuadamente la espantosa y espeluznante manera de 
reir que tenía esta chica. El mito se cayó. Dios se debió quedar reir que tenía esta chica. El mito se cayó. Dios se debió quedar 
sin lodo primordial cuando tuvo que terminar a esta mujer y sin lodo primordial cuando tuvo que terminar a esta mujer y 
fabricarle el rasgo de la risa.

Al cabo de unos cinco minutos, nos llamaron a los dos para la 
extraña prueba tipo careo frente a frente. Yo en ese momento 
pensé ”que no sea un hombre, que no sea un hombre”, porque pensé ”que no sea un hombre, que no sea un hombre”, porque 
entonces estaba perdido. Por desgracia, los hombres somos así 
de simples, y ese envoltorio era tan increiblemente perfecto que de simples, y ese envoltorio era tan increiblemente perfecto que 
sería difícil abstraerse a él y juzgar objetivamente sus méritos sería difícil abstraerse a él y juzgar objetivamente sus méritos 
puramente profesionales (que puede que incluso fueran mejores puramente profesionales (que puede que incluso fueran mejores 
que los mios, quién sabe). Así que fruto quizá de los nervios del que los mios, quién sabe). Así que fruto quizá de los nervios del 
momento, se me encendió una extraña bombilla. Y digo extraña 
porque la idea era un tanto barroca. Pensé ”gerardo, con esta 
chica no tienes nada que hacer… a no ser que se ría delante 
del entrevistador. Le aterrorizará y el puesto será tuyo”. Así 
que la adrenalina hizo el resto. Me armé de valor y entré a 
la habitación dispuesto a hacer una complicada mezcla entre 
intentar quedar bien con el entrevistador, y a la vez, hacer o 
decir alguna cosa que hiciera sacar a Silvia la risa demoniaca 
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que atesoraba celosamente en su interior. Diplomático frente a que atesoraba celosamente en su interior. Diplomático frente a 
payaso. Difícil elección en un momento tan trascendental.payaso. Difícil elección en un momento tan trascendental.

La entrevista avanzaba y nosotros respondíamos a las La entrevista avanzaba y nosotros respondíamos a las 
preguntas un tanto inquisitoriales de aquel tipo. Yo intenté preguntas un tanto inquisitoriales de aquel tipo. Yo intenté 
disimuladamente hacerla reir en varias ocasiones, pero no había disimuladamente hacerla reir en varias ocasiones, pero no había 
manera. Mi plan no estaba funcionando. Hasta que acabando manera. Mi plan no estaba funcionando. Hasta que acabando 
la entrevista, aquel hombre me preguntó: ”dado que nuestro la entrevista, aquel hombre me preguntó: ”dado que nuestro 
horario para comer es escaso, los menús del comedor son horario para comer es escaso, los menús del comedor son 
normalmente frugales. Tiene algún problema con eso?” a lo que normalmente frugales. Tiene algún problema con eso?” a lo que 
yo contesté: ”hombre, a mi personalmente me gusta comer un yo contesté: ”hombre, a mi personalmente me gusta comer un 
primero y un segundo además de la fruga”. primero y un segundo además de la fruga”. ¡Zas! Sucedió. Lo ¡Zas! Sucedió. Lo ¡
conseguí. Mi compañera de entrevista no pudo reprimirse y mi conseguí. Mi compañera de entrevista no pudo reprimirse y mi 
comentario le hizo empezar a reir sin parar. El entrevistador, comentario le hizo empezar a reir sin parar. El entrevistador, 
al oír aquellos berridos antinatura, lanzó su silla bruscamente al oír aquellos berridos antinatura, lanzó su silla bruscamente 
hacia atrás en un movimiento instintivo, a la vez que con cara hacia atrás en un movimiento instintivo, a la vez que con cara 
de espanto asistía a lo que yo ya había asistido minutos antes de espanto asistía a lo que yo ya había asistido minutos antes 
en la sala de espera.en la sala de espera.
Varias horas después, me han llamado al móvil para decirme Varias horas después, me han llamado al móvil para decirme 
que el puesto es mio. No se si aceptarlo o hacerme humorista que el puesto es mio. No se si aceptarlo o hacerme humorista 
profesional. La risa me ha conseguido un buen trabajo. Nunca profesional. La risa me ha conseguido un buen trabajo. Nunca 
hay que olvidarse del humor, incluso en las situaciones hay que olvidarse del humor, incluso en las situaciones 
aparentemente más serias. Viva la vida con humor.

9. VISITAS FORZOSAS

¿Quién no tiene una tía a la que odia? Creo que es un rol que ¿Quién no tiene una tía a la que odia? Creo que es un rol que 
existe en todas las familias del mundo. Bueno, quizá en Noruega existe en todas las familias del mundo. Bueno, quizá en Noruega 
no, que son muy raros. Pero en el resto sí. Los familiares no, que son muy raros. Pero en el resto sí. Los familiares 
menos próximos son personas que no necesariamente tienen menos próximos son personas que no necesariamente tienen 
que ser compatibles con nosotros. No tienen porqué caernos que ser compatibles con nosotros. No tienen porqué caernos 

bien. No tenemos porqué tenerles especial aprecio si ellos no lo bien. No tenemos porqué tenerles especial aprecio si ellos no lo 
tienen por nosotros. Normalmente lo tenemos; les queremos, tienen por nosotros. Normalmente lo tenemos; les queremos, 
nos quieren, y nos gusta estar juntos. Pero siempre hay algún nos quieren, y nos gusta estar juntos. Pero siempre hay algún 
caso del tipo "oveja negra" que: A, no son trigo limpio, o B, nos caso del tipo "oveja negra" que: A, no son trigo limpio, o B, nos 
caen entre mal y peor. Yo tengo uno de esos casos. De hecho, caen entre mal y peor. Yo tengo uno de esos casos. De hecho, 
el peor; el del tipo AB; o sea, que ni es trigo limpio y encima el peor; el del tipo AB; o sea, que ni es trigo limpio y encima 
me cae mal. Se llama Visi y es mi tía— abuela, una categoría me cae mal. Se llama Visi y es mi tía— abuela, una categoría 
de familiar que ya por lo pronto, es rara. ¿Qué es eso? o eres de familiar que ya por lo pronto, es rara. ¿Qué es eso? o eres 
tía o abuela. Pero si no tienes un nombre específico para tu 
categoría, no deberías ser nada y punto pelota. Y luego está el categoría, no deberías ser nada y punto pelota. Y luego está el 
tema del nombre. Durante mi niñez, yo pensaba que se llamaba tema del nombre. Durante mi niñez, yo pensaba que se llamaba 
Visigoda, como los reyes. Hasta que mi madre me corrigió, Visigoda, como los reyes. Hasta que mi madre me corrigió, 
indicándome que su nombre era Visitación, igual que su abuela indicándome que su nombre era Visitación, igual que su abuela 
materna. Y la verdad, me daba igual cesta que ballesta. Me materna. Y la verdad, me daba igual cesta que ballesta. Me 
parecieron igual de estrambóticos ambos dos.

Pues la tal Visi ha sido siempre una mujer difícil, por decirlo 
de alguna manera. De aspecto imponente, piernas poderosas, 
grande en tamaño y de buena altura para ser mujer. O sea, grande en tamaño y de buena altura para ser mujer. O sea, 
una mujerona. Y ya eso marca un poco cuando empiezas a una mujerona. Y ya eso marca un poco cuando empiezas a 
tratar con ella. Voz grave y potente, ceño con tendencia a tratar con ella. Voz grave y potente, ceño con tendencia a 
fruncirse, y ojos siempre en posición "susto", como yo lo llamo. fruncirse, y ojos siempre en posición "susto", como yo lo llamo. 
No entiendo porqué, los tiene siempre muy abiertos, como si No entiendo porqué, los tiene siempre muy abiertos, como si 
acabara de ver a la Virgen. Ese es el paquete exterior, pero el acabara de ver a la Virgen. Ese es el paquete exterior, pero el 
interior es realmente el más delicado. No es una mujer cariñosa 
precisamente, siempre te está regañando por algo que has 
hecho mal o incluso algo que podrías hacer mal en un hipotético 
futuro al que ella continuamente se adelanta, lo cual a mi me 
irrita profundamente. 

Mis padres siempre me han acostumbrado a moderarme en su 
presencia, pero lógicamente, con los años, uno va perdiendo miedo 
y respeto por alguien que tampoco parece tenerte demasiado 
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aprecio a ti. Y esas visitas esporádicas que hacíamos de pequeños aprecio a ti. Y esas visitas esporádicas que hacíamos de pequeños 
a esa casa con olor a rancio (de hecho, ella también olía a rancio), 
fueron decreciendo en frecuencia con el tiempo, hasta que a día de fueron decreciendo en frecuencia con el tiempo, hasta que a día de 
hoy, la vemos muy de vez en cuando. Los años han ido pasando, hoy, la vemos muy de vez en cuando. Los años han ido pasando, 
pero su carácter la ha avinagrado aún más. Y ese vinagre 
creo que es, precisamente, su secreto. Sorprendentemente, se creo que es, precisamente, su secreto. Sorprendentemente, se 
conserva igual que cuando yo era pequeño. La verdad es que aún conserva igual que cuando yo era pequeño. La verdad es que aún 
a pesar de la edad, goza de una excelente salud, probablemente 
por aquello de "mala hierba nunca muere". Alejada de todo y de por aquello de "mala hierba nunca muere". Alejada de todo y de 
todos en una casona en las afueras heredada de sus padres, un 
gran jardín es el lugar donde pasa sus tardes cultivando tomates 
y demás hortalizas. Solterona de vocación, persona muy religiosa, y demás hortalizas. Solterona de vocación, persona muy religiosa, 
solía decir que "Dios no ha querido que yo encuentre a alguien que solía decir que "Dios no ha querido que yo encuentre a alguien que 
pueda merecerme". Y yo pensaba para mi: "Tía, te has equivocado. pueda merecerme". Y yo pensaba para mi: "Tía, te has equivocado. 
Querrás decir que ni Dios quiere juntarse contigo".Querrás decir que ni Dios quiere juntarse contigo".

Pero hace unos meses mi madre me convenció para ir a verla. 
A regañadientes, acepté porque ella me lo había pedido, y sus 
deseos — como los de toda madre— eran órdenes para mi. Una 
vez en su casa, no tardó ni medio minuto en recriminarme mi 
aspecto, comenzando por la camiseta que llevaba puesta. La 
verdad es que no tardé más de cinco minutos en evadirme 
mentalmente de aquella conversación mientras mi madre y ella 
intercambiaban palabras en esa obligada visita en la que yo hacía 
de convidado de piedra. Al poco rato, me aburría tanto que decidí 
levantarme para ir a fisgar un poco. Al llegar a la habitación de 
la biblioteca, encontré a Babieca, el asqueroso perro que tenía 
mi tía y que le hacía compañía en esa casa grande y vacía. Allí 
estaba, sentado en un sillón, como el rey de la casa, lamiéndose 
sus genitales como de costumbre. A mi nunca me han gustado 
los perros. Y este aún menos, porque era como ella, pero en 
perro. Grande y con la misma cara de frustración. Y cuando me 
quedaba mirándolo fijamente, no se porqué, se ponía a gruñirme. 

De pequeño me daba mucho miedo y todos nos alejábamos de De pequeño me daba mucho miedo y todos nos alejábamos de 
él, y algún mordisco ya me llevé en su día. Tras unos instantes él, y algún mordisco ya me llevé en su día. Tras unos instantes 
mirándolo ahí sentado en el sofá practicando el onanismo, él me 
miraba displicente, y de repente, en un arrebato, le dije: "Amigo miraba displicente, y de repente, en un arrebato, le dije: "Amigo 
mío, tienes un nombre ilustre propio de un noble caballero lleno 
de valor, pero te voy a hacer una putada por lo poco que me de valor, pero te voy a hacer una putada por lo poco que me 
gustáis tanto tú como tu dueña".

Esa misma mañana yo había comprado un paquete de Peta Esa misma mañana yo había comprado un paquete de Peta 
Zetas (esas curiosas y explosivas golosinas que saltan en Zetas (esas curiosas y explosivas golosinas que saltan en 
la boca) para usar con fines erótico— festivos tras haberlo 
leído en una revista en la consulta del médico. Pero viendo a 
ese asqueroso chucho lamerse sus partes, se me ocurrió que ese asqueroso chucho lamerse sus partes, se me ocurrió que 
debería ser él quien probara si realmente la recomendación de debería ser él quien probara si realmente la recomendación de 
ese nuevo uso de las Peta Zetas era apropiado. Así que eché ese nuevo uso de las Peta Zetas era apropiado. Así que eché 
mano al bolsillo para sacar el paquete y lo vacíe completamente 
sobre su apéndice reproductor. El perro, aparentemente 
contento con la deliciosa merienda que se le había planteado, 
comenzó a lamerse y aquello empezó a explotar en su boca y 
en sus partes. Algunas personas dicen que a veces, a los perros 
— si les miras fijamente— se les puede adivinar una expresión 
casi humana. Estoy de acuerdo. En aquel momento Babieca la 
tenía: cara de confusión, desesperación, y una expresión de 
"¡"¡" qué me has hecho, cabrón!" . Salió corriendo de la habitación ¡qué me has hecho, cabrón!" . Salió corriendo de la habitación ¡
aullando como un lobo y corrió por el pasillo hasta encontrar 
la puerta de la calle, por donde huyó al jardín con la mayor 
velocidad que yo haya podido ver en un perro (exceptuando a 
los de competición, claro). 

Aquel fue el último día que vimos a Babieca. Desde entonces, 
mi tía se ha dedicado a buscarlo por todas partes, pero sólo ha 
conseguido rumores y cuando había alguna pista buena, siempre 
llegaba tarde. A los pocos días del suceso, dijeron que habían 
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visto un perro aullando y corriendo por la Nacional 232 a tal visto un perro aullando y corriendo por la Nacional 232 a tal 
velocidad que incluso adelantaba a motos de pequeña cilindrada. velocidad que incluso adelantaba a motos de pequeña cilindrada. 
Otro día nos enteramos que en un control rutinario de la Guardia Otro día nos enteramos que en un control rutinario de la Guardia 
Civil, vieron al perro, le dieron el alto y éste mordió a uno de los Civil, vieron al perro, le dieron el alto y éste mordió a uno de los 
agentes, dándose después a la fuga. Hoy, mi tía sigue buscando al agentes, dándose después a la fuga. Hoy, mi tía sigue buscando al 
chucho, el cual a buen seguro, ahora estará feliz, disfrutando de chucho, el cual a buen seguro, ahora estará feliz, disfrutando de 
su libertad, lejos de la tiranía a la que le sometía su dueña todas su libertad, lejos de la tiranía a la que le sometía su dueña todas 
las tardes haciéndole escuchar "Doña Francisquita". Han pasado las tardes haciéndole escuchar "Doña Francisquita". Han pasado 
3 o 4 meses y mi tía aún sigue enfadada conmigo, según me 3 o 4 meses y mi tía aún sigue enfadada conmigo, según me 
cuenta mi madre. La verdad es que me da igual. Creo que muy cuenta mi madre. La verdad es que me da igual. Creo que muy 
probablemente, esa haya sido la última vez que vea a mi odiada probablemente, esa haya sido la última vez que vea a mi odiada 
tía Visi. Porque... ¿quién no tiene una tía a la que odia?tía Visi. Porque... ¿quién no tiene una tía a la que odia?

10. UN CUMPLEAÑOS ESPECIAL

febrero de 2014

Nunca sabes qué regalar a tu madre en su cumpleaños. Hay Nunca sabes qué regalar a tu madre en su cumpleaños. Hay 
veces que tienes una brillante idea, pero la mayoría de las veces veces que tienes una brillante idea, pero la mayoría de las veces 
estás más perdido que un pulpo en un garaje. Y nunca quieres estás más perdido que un pulpo en un garaje. Y nunca quieres 
acudir a esa retahila de clásicos tan utilizados. Piensas... voy acudir a esa retahila de clásicos tan utilizados. Piensas... voy 
a regalarle algo especial. Pero acabas acudiendo a la puñetera 
retahila de clásicos. Casi era mejor cuando de chaval, con toda 
la ilusión del mundo, le regalabas esos espantosos cuadros hechos 
con macarrones o una figurita que se suponía antropomórfica con macarrones o una figurita que se suponía antropomórfica 
hecha con papel maché. Aunque eran horribles, realmente a hecha con papel maché. Aunque eran horribles, realmente a 
tu madre le gustaban. Pero ya de mayores, no hay necesidad tu madre le gustaban. Pero ya de mayores, no hay necesidad 
de engañar ni de aparentar. Y cuando le regalas algo que no le de engañar ni de aparentar. Y cuando le regalas algo que no le 
cuadra, te suelta un "si esto no me hace ninguna falta", y te cuadra, te suelta un "si esto no me hace ninguna falta", y te 
mata bien matado. Y con los años, quieras que no, tanto con tu mata bien matado. Y con los años, quieras que no, tanto con tu 
madre como con cualquier otro miembro de tu entorno familiar madre como con cualquier otro miembro de tu entorno familiar 

cercano, vas perdiendo un poco la ilusión y el empeño que cercano, vas perdiendo un poco la ilusión y el empeño que 
ponías antaño. Hasta el punto de que estos últimos años, mi ponías antaño. Hasta el punto de que estos últimos años, mi 
madre por mi cumpleaños ha usado el famoso "cómprate algo madre por mi cumpleaños ha usado el famoso "cómprate algo 
y ya si eso, me dices y ese es mi regalo". Y reconozco que y ya si eso, me dices y ese es mi regalo". Y reconozco que 
cuando hay esa confianza tan abrumadora, da cierta rabia. cuando hay esa confianza tan abrumadora, da cierta rabia. 
Quien más quien menos siempre espera, en el fondo, una Quien más quien menos siempre espera, en el fondo, una 
sorpresa. Aunque te hayan preguntado qué quieres. Aunque sorpresa. Aunque te hayan preguntado qué quieres. Aunque 
sepas casi seguro lo que te quieren regalar. En el fondo, sepas casi seguro lo que te quieren regalar. En el fondo, 
esperas que esa persona cambie de idea en el último momento esperas que esa persona cambie de idea en el último momento 
y te regale algo sorpresa. La sorpresa que con los años, se va y te regale algo sorpresa. La sorpresa que con los años, se va 
perdiendo. Algo tan emocionante que parece sólo reservado a perdiendo. Algo tan emocionante que parece sólo reservado a 
la niñez.

Este año me enfrentaba una vez más al cumpleaños de mi Este año me enfrentaba una vez más al cumpleaños de mi 
madre. ¿Qué le compro? Persona NADA caprichosa, siempre madre. ¿Qué le compro? Persona NADA caprichosa, siempre 
con ese sentimiento de utilidad de las madres que te recuerda con ese sentimiento de utilidad de las madres que te recuerda 
constantemente que le compres cosas baratas y útiles, que la constantemente que le compres cosas baratas y útiles, que la 
intención es lo que cuenta. Pero claro, tú desde tu posición, no intención es lo que cuenta. Pero claro, tú desde tu posición, no 
puedes regalarle cualquier mierda. Y estrujas tu cabeza seca puedes regalarle cualquier mierda. Y estrujas tu cabeza seca 
año tras año sin que una idea brillante te venga a la mente. año tras año sin que una idea brillante te venga a la mente. 
Hasta este año. Por diversas razones que ahora voy a dejar Hasta este año. Por diversas razones que ahora voy a dejar 
aquí escritas en este diario, este año el cumpleaños de mi aquí escritas en este diario, este año el cumpleaños de mi 
madre ha sido especial. Mi regalo le ha encantado, a pesar de 
que lo ha elegido... un mono.que lo ha elegido... un mono.

Ya he dicho en este diario que odio los perros. Sobre todo Ya he dicho en este diario que odio los perros. Sobre todo 
después de la estresante historia de Jazz. Pero no sabría 
decir qué opinión tengo del resto de animales. Simplemente decir qué opinión tengo del resto de animales. Simplemente 
para mi no existen. Aunque entiendo que la gente los tenga; para mi no existen. Aunque entiendo que la gente los tenga; 
hacen compañía, cantan, traen las zapatillas... o roban. Hace 
unos días tuve mi primer (y espero que último) encuentro unos días tuve mi primer (y espero que último) encuentro 
con Pokemon. Un titi de 7 años que Jonathan, el vecino de con Pokemon. Un titi de 7 años que Jonathan, el vecino de 
enfrente, me dejó implorándome que le cuidara una tarde enfrente, me dejó implorándome que le cuidara una tarde 
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porque no tenía con quien dejarlo. Me pilló tan de sopetón que porque no tenía con quien dejarlo. Me pilló tan de sopetón que 
no pude decir que no. Pero a los cinco minutos me arrepentí no pude decir que no. Pero a los cinco minutos me arrepentí 
de no haberme negado cuando debía. Carreras, chillidos, cosas de no haberme negado cuando debía. Carreras, chillidos, cosas 
que caían de las estanterías... hasta que opté por dejarle a que caían de las estanterías... hasta que opté por dejarle a 
su aire dentro de casa. Y ahí comenzó la anécdota. El mono 
desaparecía de mi vista por largos períodos de tiempo, sin que desaparecía de mi vista por largos períodos de tiempo, sin que 
yo supiera exactamente dónde estaba. Entre esos momentos yo supiera exactamente dónde estaba. Entre esos momentos 
de tranquilidad y las fases de chillido, saltos y accidentes, fue de tranquilidad y las fases de chillido, saltos y accidentes, fue 
pasando la tarde. A la hora de cenar, Jonathan volvió para pasando la tarde. A la hora de cenar, Jonathan volvió para 
recoger a su insoportable mico. No entraré en más detalles recoger a su insoportable mico. No entraré en más detalles 
sobre mi convivencia con el mono porque no es ese el principal sobre mi convivencia con el mono porque no es ese el principal 
asunto reseñable de esta historia.

Al día siguiente era el cumpleaños de mi madre. Siempre Al día siguiente era el cumpleaños de mi madre. Siempre 
dejando las cosas para el final, no pude comprarle nada a dejando las cosas para el final, no pude comprarle nada a 
tiempo. Así que pensaba darle un sonoro “feliz cumpleaños” con tiempo. Así que pensaba darle un sonoro “feliz cumpleaños” con 
todos los besos del mundo y decirle con dulzura y diplomacia todos los besos del mundo y decirle con dulzura y diplomacia 
si había algo que quisiera que le regale. Como siempre. Pero si había algo que quisiera que le regale. Como siempre. Pero 
todo salió de manera muy distinta. Al levantarme y entrar todo salió de manera muy distinta. Al levantarme y entrar 
en la cocina, dije “feliz cumpleaños, mamá”, y ella vino a mi en la cocina, dije “feliz cumpleaños, mamá”, y ella vino a mi 
muy sonriente y me dió un abrazo y un beso, diciéndome muy sonriente y me dió un abrazo y un beso, diciéndome 
“¿Esto es cosa tuya, verdad? ¿A que sí?”, mientras yo me “¿Esto es cosa tuya, verdad? ¿A que sí?”, mientras yo me 
rascaba la cabeza aún dormido. “Qué sorpresa, hijo mio. Es rascaba la cabeza aún dormido. “Qué sorpresa, hijo mio. Es 
una pulsera preciosa. Anda que guardarla dentro del cajón una pulsera preciosa. Anda que guardarla dentro del cajón 
de los cubiertos... qué cosas tienes”. Yo seguía sin entender de los cubiertos... qué cosas tienes”. Yo seguía sin entender 
nada, pero opté por seguirle la corriente “A ver cómo te nada, pero opté por seguirle la corriente “A ver cómo te 
queda”, le dije. Y efectivamente, me enseñó su muñeca y lucía queda”, le dije. Y efectivamente, me enseñó su muñeca y lucía 
una bonita pulsera de oro con varias piedras. Yo de esto no 
entiendo, pero a juzgar por la ilusión de mi madre y lo que dijo entiendo, pero a juzgar por la ilusión de mi madre y lo que dijo 
después por teléfono a mi tia, la pulsera era de las buenas. 
Mi cabeza empezó a procesar a toda velocidad para entender 
qué demonios estaba pasando, hasta que me di cuenta de quién qué demonios estaba pasando, hasta que me di cuenta de quién 
era ese inesperado regalo: Pokemon. Durante los paseos que era ese inesperado regalo: Pokemon. Durante los paseos que 

se había hecho por la casa, tuvo también tiempo de salir por 
la ventana que sin querer había dejado abierta, y en vez de 
escaparse y provocarme un lio con Jonathan, optó por explorar 
el patio interior y colarse en la vivienda de algún vecino, al que 
le robó aquella pulsera (con caja y todo) que posteriormente 
guardó en el cajón de los cubiertos de mi cocina.

¿De quién era aquella pulsera? ¿Cómo podía anunciar que yo 
había robado una pulsera? ¿Dónde lo anunciaría? ¿En el barrio? 
¿En la comunidad? ¿Cómo explicar que no había sido yo el 
ladrón, sino un mono llamado Pokemon que además, no era 
mio? ¿Qué más habría perpetrado el jodido mono durante esas 
largas 7 horas que pasó en mi casa? Y sobre todo, ¿cómo se le 
puede decir a una madre que el regalo que tanto le ha gustado 
no es para ella, y que ni siquiera lo he comprado, y aún peor, 
que es robado? Hay veces que la cabeza no da para más y se 
colapsa. Yo me colapsé esa mañana. Y opté por la vía más ruin, 
lamentable, despreciable y poco ética; callar como un muerto. 
Convencí a mi madre de que quizá esa pulsera es muy vistosa 
para llevar por el barrio, y que procurara no enseñarla por el 
barrio con todos los robos que hay últimamente. Me dijo que 
tenía razón. Así que asunto solucionado.

Con el paso de los días he ido encontrando más tesoros del 
mono; una pipa, un bote de quitaesmalte, una bragafaja y un 
quijote con su sancho panza de adorno. No pierdo la esperanza 
de encontrar algo para mi tan bueno como lo que encontró de encontrar algo para mi tan bueno como lo que encontró 
mi madre. Y esa noche dormí como un señor, porque al fin y mi madre. Y esa noche dormí como un señor, porque al fin y 
al cabo, por una madre hay que hacer cualquier cosa. Incluso al cabo, por una madre hay que hacer cualquier cosa. Incluso 
robar con un mono.robar con un mono.
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11. LA VOZ

La tarde sigue desapacible. Las gotas de lluvia golpean contra 
el cristal y las ventanas silban por el viento, que busca insistente 
un hueco por el que entrar en la casa. Ella, en el piso de abajo. 
Él, en el desván. Cada uno disfruta a su manera de uno esos 
momentos en los que parece que estar a solas es lo que te pide el 
cuerpo.

Gerardo lee atentamente su diario con la ventana a su espalda, 
por la que le entra la luz de la tarde, suficiente para iluminar el 
libro y poder leer con comodidad. A su izquierda, un perchero 
de madera muy antiguo del que cuelgan un par de prendas que 
parecen abrigos y un envejecido cinturón de carpintero, aún 
con varias ennegrecidas y oxidadas herramientas enganchadas. 
A su derecha, una pequeña estantería de madera apoyada en el 
suelo y llena de libros cubiertos por una gruesa capa de polvo 
que impide leer sus títulos. De vez en cuando, una tos nerviosa 
tan propia de Gerardo interrumpe la quietud de ese desván. Y 
de fondo, el cadencioso segundero de un viejo reloj de cuco que 
nuestro protagonista se preocupaba por dar cuerda cada vez que 
subía a esa buhardilla.

De repente, ¡PLAM! la ventana se abre por completo y golpea 
violentamente contra la pared. El viento penetra en la casa 
silbando con fuerza y dejándose notar, removiendo el aire de la 
estancia y haciéndole perder en cuestión de segundos ese olor 
característico a humedad, rancio, polvo y suciedad que tantos 
años le había costado conseguir; el olor a historia. El de toda una 
vida. Gerardo, sobresaltado, da un bote sobre su silla y lleva sus 
manos al pecho, lo cual suele hacer cuando algo le sobresalta, 
gesto que Rosa no soporta porque dice que si le tiene que dar un 
infarto, le va a dar igualmente, por mucho que se lleve la mano al 
pecho para protegerlo. Con el susto, al soltar sus manos del diario 
que estaba leyendo, este cae al suelo sobre la estantería llena de 
libros viejos amontonados. Cuando Gerardo se agacha, sin darse 

cuenta coge otro libro con el mismo aspecto que su diario. Acababa cuenta coge otro libro con el mismo aspecto que su diario. Acababa 
de descubrir por casualidad un diario posterior…de descubrir por casualidad un diario posterior…

— ¡Mira cómo se ha puesto el abrigo! y es bueno — dice para sí — ¡Mira cómo se ha puesto el abrigo! y es bueno — dice para sí 
mismo en voz alta lamentándose de que un ajado abrigo de hace 40 mismo en voz alta lamentándose de que un ajado abrigo de hace 40 
años se haya mojado un poco con cuatro gotas de lluvia— .  ¿Qué años se haya mojado un poco con cuatro gotas de lluvia— .  ¿Qué 
pasa ahí? — se escucha desde abajo— .  Nada, nada. La ventana, pasa ahí? — se escucha desde abajo— .  Nada, nada. La ventana, 
que me ha dado un susto al abrirse de golpe — grita Gerardo cada que me ha dado un susto al abrirse de golpe — grita Gerardo cada 
vez más fuerte para que le escuche su mujer— .  ¿Se ha roto algo?  vez más fuerte para que le escuche su mujer— .  ¿Se ha roto algo?  
¡NO, NADA! sólo un susto. PERO SE HA MOJADO MI ABRIGO ¡NO, NADA! sólo un susto. PERO SE HA MOJADO MI ABRIGO 
BUENO — grita con tono iracundo— .  ¿Pero qué abrigo bueno ni BUENO — grita con tono iracundo— .  ¿Pero qué abrigo bueno ni 
qué niño muerto? si te he dicho mil veces que tires toda esa ropa qué niño muerto? si te he dicho mil veces que tires toda esa ropa 
que tienes ahí arriba. No vale para nada . Está llena de polilla… y que tienes ahí arriba. No vale para nada . Está llena de polilla… y 
además no cabes ya en ese abrigo… y no me grites, que te escucho además no cabes ya en ese abrigo… y no me grites, que te escucho 
perfectamente desde aquí. El que está sordo eres tú, no yo.perfectamente desde aquí. El que está sordo eres tú, no yo.

Gerardo se vuelve hacia su silla para continuar leyendo Gerardo se vuelve hacia su silla para continuar leyendo 
mientras refunfuña ”que no quepo… que no quepo… vaya si mientras refunfuña ”que no quepo… que no quepo… vaya si 
quepo… mi mejor abrigo… en una de las mejores tiendas lo quepo… mi mejor abrigo… en una de las mejores tiendas lo 
compré…”. Abre el libro que ha cogido por error y busca la página compré…”. Abre el libro que ha cogido por error y busca la página 
donde se había quedado antes de la interrupción.donde se había quedado antes de la interrupción.

—Estaba en la página 85… veamos… 53… 79… 82… ¡y —Estaba en la página 85… veamos… 53… 79… 82… ¡y 
85! ¡aquí estás!… pero… pero qué demonios…? ¿Qué es esto?  85! ¡aquí estás!… pero… pero qué demonios…? ¿Qué es esto?  
Psssst!!! pssssst!!! ¡Gerardo!  ¿Eh? ¿quién anda ahí?— responde Psssst!!! pssssst!!! ¡Gerardo!  ¿Eh? ¿quién anda ahí?— responde Psssst!!! pssssst!!! ¡Gerardo!
sobresaltado— .  sobresaltado— .  ¡Gerardo! ¡Ese no es el libro que estabas leyendo!  
¿Quién me habla? Tengo una porra en el bolsillo del batín. ¡Y no ¿Quién me habla? Tengo una porra en el bolsillo del batín. ¡Y no 
dudaré en usarla!.  —dudaré en usarla!.  —Soy el narrador. Con el susto de la ventana, has 
cogido por error otro libro del suelo. Es parecido, pero no el mismo. El 
que acabas de coger es un diario de una época posterior. Así que déjalo, 
que ya lo leerás en otro momento. No nos estropees el continuo espacio 
tiempo de la historia—tiempo de la historia—tiempo de la historia .  ¿continuo qué? ¿El narrador? ¿Yo tengo un 
narrador? ¿Por qué? narrador? ¿Por qué? —Porque así debe ser. Alguien tiene que dar 
forma a tu historia. Si no estuviera yo aquí, nadie se enteraría de tus 
historias y… anda, deja de hacer preguntas y vuelve al libro que tenías 
antes; el de las tapas azules—antes; el de las tapas azules—antes; el de las tapas azules .  (refunfuñando) Narrador a mi… me 
tienen que decir lo que hago o dejo de hacer… aquí cualquiera tienen que decir lo que hago o dejo de hacer… aquí cualquiera 
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se cree con derecho a hablar de la vida de los demás, hombre… 
será posible… ¿por qué que se tiene que enterar nadie de lo que 
hago?… ¿y dónde vive? ¿en el desván? pues mañana mismo hago 
aquí una limpieza y vaya que sí lo encuentro… narrador… forma 
a la historia… malditos pelagatos… seguro que esto es cosa del 
gobierno. Ni que esto fuera una novela, vamos, hombre…

Gerardo continúa refunfuñando, pero finalmente coge el libro 
correcto y vuelve a la página 85, donde puede completar la lectura 
de aquel día que, por anodino, no narraremos aquí hoy. ¿Cómo? 
¿Que de qué trataba? pues la verdad, nada del otro mundo. Por 
resumir, diremos que, como le pasa a mucha gente, de repente se 
sintió repentinamente sedentario y compró una bicicleta estática, 
que meses después, se usó sólo para colgar los abrigos mojados 
cuando venías de la calle un día lluvioso. Un par de años después, 
como suele pasar, la bici acabaría en el contenedor de la basura. 
Porque al fin y al cabo, la vida de Gerardo era normal y corriente, 
a pesar de que aquí la sigamos cada semana con atención…

12. LOS REYES… SON LOS REYES

Reconozco que soy alguien bastante crédulo. Y de joven lo Reconozco que soy alguien bastante crédulo. Y de joven lo 
era aún más. Inocente, confiado y feliz. Muy feliz. Me creía era aún más. Inocente, confiado y feliz. Muy feliz. Me creía 
todo lo que me dijeran. ¿Por qué iba a desconfiar? Pero había todo lo que me dijeran. ¿Por qué iba a desconfiar? Pero había 
ciertas cosas que de niño eran para mi un pilar de fe, y se ciertas cosas que de niño eran para mi un pilar de fe, y se 
desvanecían con los años convirtiéndose en barro, perdiendo 
toda la credibilidad que tuvieron durante años. na de ellas toda la credibilidad que tuvieron durante años. na de ellas 
ha sido el asunto de la navidad. Ahora que estamos en esas ha sido el asunto de la navidad. Ahora que estamos en esas 
fechas, recuerdo — como todos los años— mi particular historia 
navideña, que me acompañará siempre y que nunca he hecho navideña, que me acompañará siempre y que nunca he hecho 
pública, por la vergüenza que me suponía confesarlo. Pero creo pública, por la vergüenza que me suponía confesarlo. Pero creo 
que ya va siendo hora de hacerlo, y quizá un diario sea un buen que ya va siendo hora de hacerlo, y quizá un diario sea un buen 
sitio para ello.

Tenía 9 años. Día cinco de enero. Era jueves. Me acuerdo 
perfectamente. Había estado en casa de un amigo del colegio 
jugando toda la tarde. Su madre llamó a la mia y le pidió 
permiso para quedarme a cenar. Como los dos vivíamos en el 
barrio (una zona de casitas adosadas un poco separadas del 
centro de la ciudad), mi madre consintió. Al terminar la cena, 
me marché hacia mi casa. Debían de ser alrededor de las diez 
y media. No era tan tarde, pero la verdad es que no había un 
alma por mi barrio, quizá por el espantoso frío de aquella noche, 
por el partido que retransmitían por la tele, o sencillamente, 
porque era la noche de Reyes, y esa noche debe ser momento 
de estar en casa esperando los regalos. Yo caminaba rápido 
para entrar en calor y llegar cuanto antes, pues ir solo por la 
calle sin nadie más a tu alrededor es una sensación inquietante 
y más propia de película de miedo que de la realidad. e repente, 

DiciembreDiciembreDiciembre
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cuando doblé una esquina para enfilar mi calle, allí estaban. cuando doblé una esquina para enfilar mi calle, allí estaban. 
Eran ellos en verdad. No me lo podía creer. Encontrarse a los Eran ellos en verdad. No me lo podía creer. Encontrarse a los 
Reyes Magos no es algo que alguien pueda esperar que le pase Reyes Magos no es algo que alguien pueda esperar que le pase 
en su vida. Pero a mi me estaba pasando de verdad. Los 3 
vestidos con sus trajes; cada uno en su labor durante aquella vestidos con sus trajes; cada uno en su labor durante aquella 
trabajosa noche. Gaspar estaba subido a una larga escalera 
por la que accedía a una ventana. Abajo, Melchor sujetaba la por la que accedía a una ventana. Abajo, Melchor sujetaba la 
escalera, y a su lado, varias cajas. Finalmente, Baltasar estaba escalera, y a su lado, varias cajas. Finalmente, Baltasar estaba 
junto a una furgoneta que, con las puertas abiertas, contenía junto a una furgoneta que, con las puertas abiertas, contenía 
cajas con más regalos. os tenía allí delante, a escasos diez 
metros de mi. Los tres se pararon al verme. Recuerdo que metros de mi. Los tres se pararon al verme. Recuerdo que 
se miraron, y a continuación me miraron a mi. Fueron unos se miraron, y a continuación me miraron a mi. Fueron unos 
instantes violentos, porque nadie espera encontrarse a los Reyes instantes violentos, porque nadie espera encontrarse a los Reyes 
Magos, y éstos tampoco esperan encontrarse nunca con nadie Magos, y éstos tampoco esperan encontrarse nunca con nadie 
mientras trabajan. Finalmente, tras unos eternos segundos, 
Gaspar, subido en su escalera, se llevó la mano a la boca, puso 
su dedo índice sobre ella e hizo el clásico ”sssshhh”, pidiéndome 
que aquella escena quedara en el más absoluto secreto. Yo, con 
los ojos como platos, rápidamente comencé a girar mi cabeza 
repetidamente arriba y abajo en un gesto de afirmación y 
comencé a correr. No quise ni mirar atrás. Pensaba que quizá 
ese incidente iba a provocar que los Reyes pasaran de largo por 
mi vivienda, tan sólo 100 metros más allá. Cuando llegué a casa, 
mis padres me preguntaron ”¿qué tal con Alberto, hijo?”, y yo 
contesté ”bien, bien. Muy bien”. ”Pues hala, ve a la cama, que si 
no, los Reyes Magos no te van a traer nada”. a en mi cuarto, 
recordaba la escena una y otra vez como en un video, y pensé 
que era el niño más afortunado del mundo, ya que seguramente 
sería el único que había podido ver a los Reyes Magos en directo 
y en acción. Me costó dormir, pero finalmente lo hice, con una 
sonrisa en mi boca. Al día siguiente, como siempre, los Reyes 
vinieron, y se portaron bien.

Pasaron varios años y en mi colegio corrían rumores sobre el Pasaron varios años y en mi colegio corrían rumores sobre el 
origen y la verdad de los Reyes Magos. Yo escuchaba aquellas origen y la verdad de los Reyes Magos. Yo escuchaba aquellas 
absurdas historias y sonreía, porque sabía la auténtica verdad. absurdas historias y sonreía, porque sabía la auténtica verdad. 
Entendía la confusión y ciertas incongruencias de este asunto, Entendía la confusión y ciertas incongruencias de este asunto, 
pero era entendible, pues es necesario tener mucha fe para creer 
en algo sin haberlo visto. Pero yo había visto. Y sabía la auténtica en algo sin haberlo visto. Pero yo había visto. Y sabía la auténtica 
verdad.

Algunos años después, con una edad más que respetable que Algunos años después, con una edad más que respetable que 
casi me avergüenza decir, un buen día mi padre me solicitó 
”parlamento”. Nos sentamos en el sofá, y hablamos. Me ”parlamento”. Nos sentamos en el sofá, y hablamos. Me 
confesó que estaban preocupados porque era probablemente el confesó que estaban preocupados porque era probablemente el 
chico más mayor del mundo que seguía sosteniendo una verdad chico más mayor del mundo que seguía sosteniendo una verdad 
sobre el tema que ya no sostenía nadie. Desconcertado, me vi sobre el tema que ya no sostenía nadie. Desconcertado, me vi 
obligado a explicarle mi secreto. Pero mi padre, por desgracia, 
demostró una vez más que los padres siempre tienen razón. 
Mis Reyes Magos tenían otros nombres: Mihai, Petru y 
Cosmin, 3 rumanos que fueron detenidos días después de aquel 
cinco de enero tras haber saqueado cuatro chalets próximos a 
mi casa. Aquella noche de enero descubrí que los secretos no 
siempre son verdad. 

13. EL BOMBÓN AMARGO

En una película de hace años, el protagonista decía ”mi mamá 
dice que la vida es como una caja de bombones. Nunca sabes 
lo que te va a tocar”. Y así es. Todo cambia de un día para 
otro. Azar, aleatoriedad, teoría del caos. Conceptos científicos 
o filosóficos que quieren explicar lo que probablemente, no se 
puede explicar. Así es la vida. Un azar. A pesar de que otras 
creencias sostienen que podemos elegir, yo no lo tengo tan 
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claro. ¿Elegir qué? Las religiones lo denominan ”libre albedrío”; claro. ¿Elegir qué? Las religiones lo denominan ”libre albedrío”; 
los humanos podemos tomar nuestras propias decisiones a los humanos podemos tomar nuestras propias decisiones a 
cada momento. ¿Y todo esto para qué? ¿De qué sirve intentar cada momento. ¿Y todo esto para qué? ¿De qué sirve intentar 
explicar cómo y porqué se desarrolla la vida día a día si luego explicar cómo y porqué se desarrolla la vida día a día si luego 
vemos que efectivamente, todo es azar y un supuesto caos vemos que efectivamente, todo es azar y un supuesto caos 
cuántico por el que se rige el universo? ¿De qué sirve ser una cuántico por el que se rige el universo? ¿De qué sirve ser una 
excelente persona si un buen día un solo acontecimiento es excelente persona si un buen día un solo acontecimiento es 
capaz de cambiarte la vida y convertírtela en el mayor de los capaz de cambiarte la vida y convertírtela en el mayor de los 
infiernos sin haberlo merecido?
Las madres nunca deberían morir. Son el pilar de nuestras Las madres nunca deberían morir. Son el pilar de nuestras 
vidas. El eje sobre el que han girado; el motor. Y con el paso de vidas. El eje sobre el que han girado; el motor. Y con el paso de 
los años, alguien a quien reverenciar, honrar, adorar, cuidar. La los años, alguien a quien reverenciar, honrar, adorar, cuidar. La 
vida será una caja de bombones, pero a mi madre le ha tocado vida será una caja de bombones, pero a mi madre le ha tocado 
el bombón amargo. Y no es justo, a pesar de que esta sea una el bombón amargo. Y no es justo, a pesar de que esta sea una 
frase comúnmente repetida por todos los que se ven en esta frase comúnmente repetida por todos los que se ven en esta 
situación. ¿Cáncer de páncreas? ¿Y qué hace el páncreas?”, situación. ¿Cáncer de páncreas? ¿Y qué hace el páncreas?”, 
preguntó mi madre al médico en la consulta. ”No puede ser tan preguntó mi madre al médico en la consulta. ”No puede ser tan 
malo un cáncer en un órgano del que no sabemos ni para qué malo un cáncer en un órgano del que no sabemos ni para qué 
sirve”, pensaba ella en su ingenuidad diciéndomelo aún con una sirve”, pensaba ella en su ingenuidad diciéndomelo aún con una 
sonrisa en la boca. 

Y cuando te explican que el páncreas, a pesar de ser un Y cuando te explican que el páncreas, a pesar de ser un 
desconocido para la gente, tiene uno de los peores tumores 
conocidos, es cuando entiendes de repente lo de la caja de 
bombones de la película. Y te arrepientes de no haberte comido 
la caja entera en vez de haberte estado aguantando toda tu 
vida porque los bombones engordan y hay que cuidarse. De vida porque los bombones engordan y hay que cuidarse. De 
repente, piensas que has perdido el tiempo, que has desperdiciado repente, piensas que has perdido el tiempo, que has desperdiciado 
tu vida, que a partir de ahora tienes tanto por hacer y tan poco tu vida, que a partir de ahora tienes tanto por hacer y tan poco 
tiempo por vivir. Y notas que llorar y llorar no consuela. Sólo te tiempo por vivir. Y notas que llorar y llorar no consuela. Sólo te 
consume y te arruga un poco más. Y es entonces cuando cada consume y te arruga un poco más. Y es entonces cuando cada 
uno empieza a meterse en su papel al cien por cien. Mi hermano 
y yo en nuestro papel de hijos agradecidos que quieren intentar y yo en nuestro papel de hijos agradecidos que quieren intentar 

demostrar en poco tiempo todo lo que han recibido de su madre a demostrar en poco tiempo todo lo que han recibido de su madre a 
lo largo de una vida. Mi padre en su papel de marido y compañero lo largo de una vida. Mi padre en su papel de marido y compañero 
fiel que vive por y para su mujer como ha hecho siempre. Mi fiel que vive por y para su mujer como ha hecho siempre. Mi 
familia y los amigos como ayuda y apoyo, demostrando su aprecio familia y los amigos como ayuda y apoyo, demostrando su aprecio 
cada día y porqué son amigos de verdad.cada día y porqué son amigos de verdad.

¿Y ella? ¿Qué actitud ha adoptado ella? pues tras un proceso ¿Y ella? ¿Qué actitud ha adoptado ella? pues tras un proceso 
lógico de introspección, preguntas, culpabilidad y amargura, lógico de introspección, preguntas, culpabilidad y amargura, 
finalmente ha adoptado la actitud más grandiosa; la de vivir finalmente ha adoptado la actitud más grandiosa; la de vivir 
plenamente. La de apostar por la vida, en la que disfruta de plenamente. La de apostar por la vida, en la que disfruta de 
cada amanecer y por la que ahora se levanta cada día al salir cada amanecer y por la que ahora se levanta cada día al salir 
el sol porque dice que quiere disfrutar de ese momento que el sol porque dice que quiere disfrutar de ese momento que 
nadie disfruta y dar gracias por ello. Ahora mi madre está nadie disfruta y dar gracias por ello. Ahora mi madre está 
”obligada” a vivir. A vivir con todas las letras; intensamente. ”obligada” a vivir. A vivir con todas las letras; intensamente. 
Disfrutando de su familia, de sus amistades, de quienes están Disfrutando de su familia, de sus amistades, de quienes están 
cerca suyo porque la quieren. Y percibir ese amor le está cerca suyo porque la quieren. Y percibir ese amor le está 
haciendo olvidar ese pensamiento repetido y machacón que le haciendo olvidar ese pensamiento repetido y machacón que le 
ha estado acompañando desde el fatídico día del diagnóstico, ha estado acompañando desde el fatídico día del diagnóstico, 
y por el que piensas que te ha tocado un bombón amargo o y por el que piensas que te ha tocado un bombón amargo o 
estropeado. Eso ha quedado atrás. Ahora es alguien que siempre estropeado. Eso ha quedado atrás. Ahora es alguien que siempre 
ve el vaso medio lleno, que aprende a extraer lo positivo en vez ve el vaso medio lleno, que aprende a extraer lo positivo en vez 
de lo negativo. Que paradójicamente ve la parte buena de todas de lo negativo. Que paradójicamente ve la parte buena de todas 
y cada una de las cosas de la vida. y cada una de las cosas de la vida. 

Mi madre ya no es la misma. Mi madre ya no es la misma. 

Ahora es alguien mejor, que va a disfrutar cada minuto y de Ahora es alguien mejor, que va a disfrutar cada minuto y de 
la que vamos a disfrutar nosotros también a cada minuto. Es la que vamos a disfrutar nosotros también a cada minuto. Es 
ahora cuando te das cuenta de todos los ”tiempos muertos” que ahora cuando te das cuenta de todos los ”tiempos muertos” que 
tiene la vida. Del tiempo desperdiciado e improductivo. De lo que tiene la vida. Del tiempo desperdiciado e improductivo. De lo que 
no has dicho, de lo que no has hecho, de lo que no has pensado no has dicho, de lo que no has hecho, de lo que no has pensado 
siquiera. Ahora es tiempo de hacer, de aprovechar y de vivir. siquiera. Ahora es tiempo de hacer, de aprovechar y de vivir. 
¿Por qué tiene que pasarnos algo así para empezar a disfrutar ¿Por qué tiene que pasarnos algo así para empezar a disfrutar 
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de la vida plenamente? ¿Por qué sólo cuando vemos la fugacidad de la vida plenamente? ¿Por qué sólo cuando vemos la fugacidad 
y fragilidad de nuestra existencia es cuando adoptamos y fragilidad de nuestra existencia es cuando adoptamos 
actitudes y comportamientos positivistas y vitales? ¿Por qué actitudes y comportamientos positivistas y vitales? ¿Por qué 
dejamos que nuestras vidas sean tan banales y anodinas cuando dejamos que nuestras vidas sean tan banales y anodinas cuando 
podrían ser mucho más excitantes y podríamos disfrutar cada podrían ser mucho más excitantes y podríamos disfrutar cada 
minuto?

Mamá, no se cuántas cartas como esta podré escribir. Pero me 
voy a aplicar para que no haya ninguna. Porque lo escrito es lo voy a aplicar para que no haya ninguna. Porque lo escrito es lo 
que no se ha dicho. Y yo voy a decírtelo todo. Todo lo que no te que no se ha dicho. Y yo voy a decírtelo todo. Todo lo que no te 
he dicho. Todo lo que te quiero, todo lo que te apoyo, todo lo que he dicho. Todo lo que te quiero, todo lo que te apoyo, todo lo que 
te agradezco por haber estado ahí siempre, en silencio. No me 
va a ser fácil adoptar esa actitud positiva y vital que tienes tú va a ser fácil adoptar esa actitud positiva y vital que tienes tú 
ahora. Porque ya me duele el corazón por adelantado. Pero me ahora. Porque ya me duele el corazón por adelantado. Pero me 
voy a esforzar en ello por ti. Porque se que nos estás pidiendo voy a esforzar en ello por ti. Porque se que nos estás pidiendo 
que hagamos lo mismo que tú.

Tengo que terminar esta carta porque me estás llamando para 
cenar. Te quiero, mamá. Te lo digo aquí y ahora, pero también lo 
voy a hacer cuando me siente en la mesa dentro de un minuto. 
Porque necesitas oírlo. Y lo he callado durante muchos años. 
Es triste que tenga que ser algo así lo que nos haga cambiar 
de actitud ante la vida. Un bombón al azar. El bombón más 
amargo.

14. LOS AYUDANTES

Aún recuerdo mi primer cachete. Qué tiempos aquellos… Aunque Aún recuerdo mi primer cachete. Qué tiempos aquellos… Aunque 
soy de la era post— dictadura, los colegios en aquellos años soy de la era post— dictadura, los colegios en aquellos años 
eran más parecidos a los de la época pre— democrática que a eran más parecidos a los de la época pre— democrática que a 
los de ahora. Y quien más quien menos,  todos hemos recibido los de ahora. Y quien más quien menos,  todos hemos recibido 
alguna vez. Al menos en mi colegio. Hoy recuerdo todo esto alguna vez. Al menos en mi colegio. Hoy recuerdo todo esto 
porque he vuelto a cobrar. Como antaño. Con la misma intensidad porque he vuelto a cobrar. Como antaño. Con la misma intensidad 
y alevosía, aunque no ha sido un profesor, sino un desconocido. y alevosía, aunque no ha sido un profesor, sino un desconocido. 
Siempre he pensado… cuando tú no tienes confianza con alguien, 
no le dices cualquier cosa, ni le pides  cualquier cosa, ni actúas no le dices cualquier cosa, ni le pides  cualquier cosa, ni actúas 
de cualquier forma. Entonces… ¿por qué un perfecto desconocido de cualquier forma. Entonces… ¿por qué un perfecto desconocido 
te puede arrear un sopapo en plena cara sin haber mediado 
siquiera una palabra contigo? ¿No es acaso eso un exceso de siquiera una palabra contigo? ¿No es acaso eso un exceso de 
confianza? Técnicamente, sí. ¿Y la sensación que se le queda a confianza? Técnicamente, sí. ¿Y la sensación que se le queda a 
uno cuando por error recibe semejante premio en cuestión de 
décimas de segundo? ¿Qué cara poner? ¿Cómo  reaccionar? ¿Lo 
devuelvo? ¿No lo devuelvo? ¿Me enfado? Si no le conozco de nada, 
¿cómo me voy a enfadar? Yo, que soy de natural  educado y en 
mi colegio, aunque me zurraban, me educaban, no puedo contestar 
de la manera que quizá mereciera  semejante falta de educación. 
Y es aquí donde entran en acción los ”ayudantes”, esas personas 
que nos acompañan, y que en determinadas ocasiones, se tornan 
en improvisados consejeros que asesoran no siempre con acierto, 
aunque  con la mejor intención.

Reproduzcamos de nuevo la escena. Un bar. Viernes. Ocho de 
la tarde. O sea, pronto. Y por tanto, la gente está sobria, que  
aunque parezca una bobada, es un detalle importante. En el bar, 
una chica acompañada de varias amigas charlan después de un 
largo  día lleno de sucedidos y noticias para contarse. No muy 
lejos, un servidor, acompañado también de dos  amigos con los 
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que hablar, muy probablemente de cosas similares a ellas. Al fin 
y al cabo, la vida es parecida para todos. La chica es clavadita a 
Sandra Bullock. Mis amigos y yo lo comentamos nada más verla:
— ¿Quién? Esa de ahí. Yo no veo nada. Esa, idiota! la que lleva la 
camiseta roja.
Y como suele ser habitual en conversaciones de  chicos de mi 
edad un viernes por la noche, enseguida empiezan los concursos 
y las demostraciones de desparpajo:”¿A que no hay huevos de 
decirle a la tia que es clavada a Sandra Bullock?”. ¡Ahá! Ya está. ¡Ahá! Ya está. ¡
Se han dicho las palabras  mágicas. Di esa frase rodeado de 
más hombres y ten por seguro que el envite será  aceptado 
con la vehemencia que requiere la situación. Porque al fin y al 
cabo, poner en duda la ausencia de gónadas masculinas es de 
las cosas que más pueden doler a un macho humano. Conclusión: 
no se cómo ni porqué, pero en cuestión de segundos, soy yo el 
que está yendo hacia la chica, a pesar de que no era yo quien 
había aceptado semejante propuesta, ni tampoco era yo quien 
la había formulado. Ellos estaban seguros tras su gin— tonic a 
cinco metros de la acción, de consecuencias imprevisibles. Doy 
un último trago a mi bebida y me voy hacia ellas. El grupo 
de chicas está frente a mi, pero la protagonista no me ve 
acercarme. Al llegar a ella, únicamente puedo levantar la mano 
derecha y  extender mi dedo índice como apoyo no verbal 
a la que iba a ser mi frase. En ese momento, ella se gira  
completamente y me suelta una sonora bofetada. Al instante, 
con la cara de asombro que requiere la situación, yo miro a las 
chicas que la acompañan, ellas me miran a mi, se miran entre 
ellas, miran a la chica que me propinó la bofetada, yo miro a ellas, miran a la chica que me propinó la bofetada, yo miro a 
mis amigos, ellos se miran entre ellos, las personas de alrededor mis amigos, ellos se miran entre ellos, las personas de alrededor 
del bar se miran, el camarero me mira a mi… y cuando todo del bar se miran, el camarero me mira a mi… y cuando todo 
esto termina en aproximadamente un segundo, uno espera esto termina en aproximadamente un segundo, uno espera 
recibir alguna explicación de semejante presentación. Pero no. recibir alguna explicación de semejante presentación. Pero no. 
Así que con cuidado, decido retirarme delicadamente. Eso sí, sin Así que con cuidado, decido retirarme delicadamente. Eso sí, sin 

dar la espalda al grupo de violentas amigas. Es en ese momento dar la espalda al grupo de violentas amigas. Es en ese momento 
cuando por el oído bueno (porque el de la bofetada aún me cuando por el oído bueno (porque el de la bofetada aún me 
pitaba) me pareció  escucharlas murmurando en bajo entre ellas 
mientras seguían con su mirada clavada en mi:
— ¿Ves como no era Javi?  ya te lo he dicho yo… Que sí que — ¿Ves como no era Javi?  ya te lo he dicho yo… Que sí que 
era, tía… Que no, tía… javi tenía un piercing y además está mazo era, tía… Que no, tía… javi tenía un piercing y además está mazo 
cachas.  Pues igual no era,  no… Entonces porqué has dicho: Ahí cachas.  Pues igual no era,  no… Entonces porqué has dicho: Ahí 
viene Javi a decirte algo. ¿Cómo puede tener semejante cara con 
lo que te ha hecho?  lo que te ha hecho?  ¡Yo qué se! Yo qué se! ¡No me ralles, tía!¡No me ralles, tía!¡

Yo no se si por orgullo, pereza, vergüenza… pero la chica no 
me dijo ni una palabra  después de semejante hostión. Así que me dijo ni una palabra  después de semejante hostión. Así que 
volví donde mis amigos, les dije ”ni una palabra”, me tomé de un 
trago lo  que me quedaba de mi gin— tonic y me fui a mi casa. trago lo  que me quedaba de mi gin— tonic y me fui a mi casa. 
Cuántas decisiones rápidas debemos tomar en esta vida. Cuántos 
momentos en los que hay que decidir en un instante si decir esto  
o aquello, si X o Y. Todo sin tiempo. Sin capacidad de reacción. 
Pero por suerte, tenemos a los ayudantes, esos  fieles consejeros 
que nos asesoran, nos chivan o nos indican lo que no siempre 
tenemos claro. El problema es que son tan  humanos como 
nosotros, y si meten la pata, nosotros pagamos el pato.

15. HACIENDO AMIGOS

Los aviones son un micromundo. Una especie de mini— habitat 
en el que te ves forzado a convivir durante el tiempo que dure 
el vuelo. Es como un ”Gran Hermano” pero sin cámaras ni te 
pagan por participar. Y en ese ejercicio de convivencia forzada, 
nos encontramos de todo; desde el típico hombre de negocios al 
que se le ve con la pose ”yo tengo el culo pelado de volar”, hasta 
el no menos típico inocente que monta por primera o segunda 
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vez en un avión, pero que debe procurar disimular su bisoñez a vez en un avión, pero que debe procurar disimular su bisoñez a 
toda costa, porque los demás te mirarán raro, con displicencia, toda costa, porque los demás te mirarán raro, con displicencia, 
como diciendo ”no eres de los nuestros, pringao”. En ese avión se como diciendo ”no eres de los nuestros, pringao”. En ese avión se 
junta el señor mayor, la niña petarda e insolente, el pesado que junta el señor mayor, la niña petarda e insolente, el pesado que 
te da conversación cuando tú no quieres hablar, el maleducado te da conversación cuando tú no quieres hablar, el maleducado 
de atrás que te da patadas continuamente a tu butaca… toda de atrás que te da patadas continuamente a tu butaca… toda 
una fauna que normalmente, por arte y oficio de la tripulación, una fauna que normalmente, por arte y oficio de la tripulación, 
consigue convivir en mediana paz y armonía hasta que el dichoso consigue convivir en mediana paz y armonía hasta que el dichoso 
aparato pone sus rueditas en el suelo. Por cierto, ¿por qué son aparato pone sus rueditas en el suelo. Por cierto, ¿por qué son 
tan pequeñas esas ruedas con lo grande que es el avión? ¿por tan pequeñas esas ruedas con lo grande que es el avión? ¿por 
qué no se rompen al impactar con el suelo al aterrizar? Bueno, a qué no se rompen al impactar con el suelo al aterrizar? Bueno, a 
lo que iba. Esa mezcla de tipologías y personajes es normalmente lo que iba. Esa mezcla de tipologías y personajes es normalmente 
bien gestionada por el personal del avión. Aunque no siempre bien gestionada por el personal del avión. Aunque no siempre 
sucede así. Y me tuvo que tocar a mi formar parte del diario de sucede así. Y me tuvo que tocar a mi formar parte del diario de 
anécdotas de ese mes.

Mi vuelo era pura rutina. Madrid— Bilbao. Una horita de viaje que Mi vuelo era pura rutina. Madrid— Bilbao. Una horita de viaje que 
pensaba pasar lo más plácidamente posible leyendo una revista pensaba pasar lo más plácidamente posible leyendo una revista 
de coches que me había comprado en el aeropuerto antes de de coches que me había comprado en el aeropuerto antes de 
salir. Pero a veces las cosas se tuercen por algo que ni siquiera salir. Pero a veces las cosas se tuercen por algo que ni siquiera 
estaba previsto. De repente, me apeteció ir al famoso baño estaba previsto. De repente, me apeteció ir al famoso baño 
de los aviones. Sabía que el inodoro no tiene un agujero por el de los aviones. Sabía que el inodoro no tiene un agujero por el 
que se ve el cielo, pero nunca está de más comprobarlo con que se ve el cielo, pero nunca está de más comprobarlo con 
tus propios ojos. Y allí que fui al habitáculo. Me cerré e hice la tus propios ojos. Y allí que fui al habitáculo. Me cerré e hice la 
misma tontería que se hace cuando entras a tu habitación en misma tontería que se hace cuando entras a tu habitación en 
un hotel: inspeccionar el baño. Te miras en el espejo… tiras de las 
bolsas de tus ojos hacia abajo poniendo cara de pez… abres la 
boca todo lo que puedes y sacas la lengua… por supuesto, abres boca todo lo que puedes y sacas la lengua… por supuesto, abres 
la tapa del inodoro para comprobar que no se ve el cielo… y la tapa del inodoro para comprobar que no se ve el cielo… y 
toquiteas esto y aquello pensando lo que todos pensamos cuando toquiteas esto y aquello pensando lo que todos pensamos cuando 
vamos al baño en un avión… ¿dónde va el agua sucia del inodoro 
y el lavabo? ¿cómo se cambia y se vacía eso? y ya enlazas y el lavabo? ¿cómo se cambia y se vacía eso? y ya enlazas 
con otros clásicos como ¿por qué es tan mala la comida del con otros clásicos como ¿por qué es tan mala la comida del 

avión?. Y estaba yo ensimismado en esos pensamientos, cuando avión?. Y estaba yo ensimismado en esos pensamientos, cuando 
de repente, me tocan en la puerta con fuerza. La verdad es que de repente, me tocan en la puerta con fuerza. La verdad es que 
me asusté, porque lo primero que pensé es que el avión tenía me asusté, porque lo primero que pensé es que el avión tenía 
problemas y la tripulación me obligaba a ir a mi asiento, pues no problemas y la tripulación me obligaba a ir a mi asiento, pues no 
habría nada más ridículo que morir sentado en el retrete de un habría nada más ridículo que morir sentado en el retrete de un 
avión. Pero no. No era la tripulación. Era un impaciente pasajero 
que quería entrar.que quería entrar.

— ¿Vas a tardar mucho?  No, tranquilo. Salgo ya mismo.— ¿Vas a tardar mucho?  No, tranquilo. Salgo ya mismo.
Así que tiré de tópicos y seguí el protocolo: me miré otra vez Así que tiré de tópicos y seguí el protocolo: me miré otra vez 
en el espejo, puse un par de carazas, saqué de nuevo la lengua y en el espejo, puse un par de carazas, saqué de nuevo la lengua y 
finalmente, comprobé que tenía subida la bragueta.finalmente, comprobé que tenía subida la bragueta.
((¡( POM! ( POM! (¡POM! ¡(¡( POM! (¡( ¡POM! ¡POM! ¡ ¡POM! ¡POM! ¡ ¡POM!)¡POM!)¡

— ¿Sales o qué? no puedo más.— ¿Sales o qué? no puedo más.

El tipo me estaba empezando a irritar, pero no quería problemas, El tipo me estaba empezando a irritar, pero no quería problemas, 
así que decidí salir.así que decidí salir.

— Sí. Sí. Te abro.
Aquel mecanismo giraba y giraba pero no hacía ruido de abrir Aquel mecanismo giraba y giraba pero no hacía ruido de abrir 
nada. Había quedado loco y no abría el seguro de la puerta. De nada. Había quedado loco y no abría el seguro de la puerta. De 
repente, empecé a notar un repentino calor que me subía desde 
los… ¡Esto no se abre! aquí pasa algo.¡Esto no se abre! aquí pasa algo.¡

— ¡Venga, tio! ¿me estás jodiendo, sabes? voy a mearme en 
tus pies nada más abrir, por payaso.  Oye, no te pongas borde, 
porque estoy intentando abrir, pero el mecanismo no va.  Ya, 
claro. Lo que pasa es que estás dándome largas. Pues como no 
abras ya, voy a tirar la puerta abajo.-

Esto fue el comienzo de una serie de frases a cual más soez 
y con un volumen más alto, que lógicamente llamó la atención 
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del personal del avión, que vino hasta la puerta del baño. No se del personal del avión, que vino hasta la puerta del baño. No se 
porqué, pero nadie me creía.porqué, pero nadie me creía.
— Señor, haga el favor de abrir la puerta.  Que no puedo, — Señor, haga el favor de abrir la puerta.  Que no puedo, ¡coño! ¡coño! ¡
¿pero no he dicho ya que esto se ha atascado?  No puede ¿pero no he dicho ya que esto se ha atascado?  No puede 
atascarse, señor. Abra la puerta o llamaré al comandante y le atascarse, señor. Abra la puerta o llamaré al comandante y le 
detendremos por poner en peligro la seguridad aérea.detendremos por poner en peligro la seguridad aérea.
Aquello era un tanto absurdo, pero estaba sucediendo de Aquello era un tanto absurdo, pero estaba sucediendo de 
verdad. Mientras el anormal que provocó este cisco seguía verdad. Mientras el anormal que provocó este cisco seguía 
dando chillidos y metiendo cizaña, dos personas de la tripulación dando chillidos y metiendo cizaña, dos personas de la tripulación 
me avisaban que abriera ya o me sancionarían por infringir no me avisaban que abriera ya o me sancionarían por infringir no 
se qué artículos de navegación aérea. ¿Por qué nadie me creía?se qué artículos de navegación aérea. ¿Por qué nadie me creía?
— ¿No se os ha atascado a nadie una jodida puerta en la vida? — ¿No se os ha atascado a nadie una jodida puerta en la vida? 
Tirad la puerta abajo y dejadme en paz. Tirad la puerta abajo y dejadme en paz. ¡Iros a cagar! (yo ya Iros a cagar! (yo ya ¡Iros a cagar! (yo ya ¡
había empezado a perder las formas, fruto de los nervios 
y del tipo al otro lado de la puerta).  Claro, y del tipo al otro lado de la puerta).  Claro, ¡dices eso para ¡dices eso para ¡
joooooderrrrr! Porque tú sí puedes hacerlo, joooooderrrrr! Porque tú sí puedes hacerlo, ¡cabrón! cuando ¡cabrón! cuando ¡
salgas, ¡te voy a dar una hostia que le dolerá hasta a tu te voy a dar una hostia que le dolerá hasta a tu ¡te voy a dar una hostia que le dolerá hasta a tu ¡
hermano!

Diez minutos después, era el comandante quien estaba tras la puerta.Diez minutos después, era el comandante quien estaba tras la puerta.

— Señor, abra la puerta, por favor.  ¿Y entonces quién conduce — Señor, abra la puerta, por favor.  ¿Y entonces quién conduce 
ahora?  El copiloto, señor. Abra la puerta YA.  Mierrrrrrrrrda 
de compañía. Se te mete un payaso en el baño y no se le puede de compañía. Se te mete un payaso en el baño y no se le puede 
echar. ¡Dejadme a mi, que le saco a hostias! (gritaba el anormal Dejadme a mi, que le saco a hostias! (gritaba el anormal ¡Dejadme a mi, que le saco a hostias! (gritaba el anormal ¡
alborotador).
El tiempo pasaba y me empezaba a marear en aquel cuchitril El tiempo pasaba y me empezaba a marear en aquel cuchitril 
angosto y asfixiante. De nada servían mis intentos de relajarme angosto y asfixiante. De nada servían mis intentos de relajarme 
pensando en un prado y un árbol, porque desde fuera, todos pensando en un prado y un árbol, porque desde fuera, todos 
gritaban cada vez más:
— Yo se lucha libre. ¡Dejádmelo a mi!  Pobrecillo. Tendrá mal las ¡Dejádmelo a mi!  Pobrecillo. Tendrá mal las ¡
tripas…  Mátalo (llegué a escuchar desde la zona del pasaje)  
Señor, que sepa que como comandante, tengo permiso de armas 

y llevo una pistola a bordo que no dudaré en usar (comandante y llevo una pistola a bordo que no dudaré en usar (comandante 
perdiendo también los papeles como el resto)  La Guardia Civil 
está esperándole en la pista del aeropuerto de Burgos, al que nos está esperándole en la pista del aeropuerto de Burgos, al que nos 
vamos a desviar siguiendo los protocolos que dicta Navegación 
Aérea en casos de terrorismo y seguridad del pasaje. Está usted 
detenido en virtud del artículo 103/45 de…  ¿Qué? ¿Pero qué 
terrorista ni qué demonios? ¡Que no puedo abrir la puerta, joder! ¡Que no puedo abrir la puerta, joder! ¡
¡iros a la mierda! os odio… esto no puede ser…¡iros a la mierda! os odio… esto no puede ser…¡

Mis palabras fueron haciéndose más tenues y acabé desesperado 
llorando en mi cuchitril, en posición fetal por la falta de espacio 
y sentado sobre la taza del minúsculo inodoro mientras esperaba 
mi llegada a Burgos. Pocos minutos después, el avión tomó tierra 
y desde el baño escuché por megafonía cómo según las normas 
tal y cual de seguridad no se qué, se había procedido a un 
aterrizaje de emergencia. Sirenas, personas que entran, y voces 
que no presagian nada bueno:

— Águila y Rojo, en posición! Ariete a la de tres!! Una! dos! TRES!!!— Águila y Rojo, en posición! Ariete a la de tres!! Una! dos! TRES!!!
La puerta se reventó con violencia y salió despedida, dándome en 
toda la cara, siendo ese el primero de los golpes que recibí. A los 
diez minutos estaba con la cara hinchada como un globo paseando 
por la terminal del aeropuerto de Burgos esposado y en un coche 
blindado rumbo a calabozos, para ponerme a disposición judicial.

No se qué pasó. Qué hice mal. Quién tuvo la culpa. Pero en 
el fondo, quiero pensar que estas cosas pasan. Aunque me 
está costando olvidarlo, porque no se quién ni cómo lo saben, 
pero desde ese viaje estoy recibiendo llamadas a media noche 
diciéndome de todo menos bonito. Con el tiempo, vas perdiendo 
pasión y lo ves todo con más tranquilidad. Los aviones son 
seguros. Todo está muy bien organizado. EL personal es atento y 
servicial. Pero.. que le den por saco al avión!!
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16.16. COLORIN COLORADO COLORIN COLORADO

Mi tio Froilán siempre me contaba historias cuando era chaval. Y Mi tio Froilán siempre me contaba historias cuando era chaval. Y 
hoy no voy a hablar de mi en este diario. Voy a contar una de hoy no voy a hablar de mi en este diario. Voy a contar una de 
estas historias; una que me gustó y que recuerdo perfectamente. estas historias; una que me gustó y que recuerdo perfectamente. 
Quizá es la única ya que recuerdo bien, porque con el paso de los Quizá es la única ya que recuerdo bien, porque con el paso de los 
años, las demás empiezan a mezclarse unas con otras formando años, las demás empiezan a mezclarse unas con otras formando 
una mezcolanza de cuentos, sucedidos y personajes singulares. Él una mezcolanza de cuentos, sucedidos y personajes singulares. Él 
siempre me decía que sus historias eran “verdad de la buena”, y siempre me decía que sus historias eran “verdad de la buena”, y 
de chaval, te lo crees todo. Con los años, empecé a ser escéptico de chaval, te lo crees todo. Con los años, empecé a ser escéptico 
con respecto a algunas de ellas. Y a día de hoy, siendo ya un con respecto a algunas de ellas. Y a día de hoy, siendo ya un 
adulto hecho y derecho, y con todo lo que uno puede ver en esta adulto hecho y derecho, y con todo lo que uno puede ver en esta 
vida, vuelvo a pensar que todo es posible, y quizá tenía razón vida, vuelvo a pensar que todo es posible, y quizá tenía razón 
cuando me decía que eran verdad de la buena.cuando me decía que eran verdad de la buena.

Érase una vez un chico llamado Alberto. Una persona inteligente, Érase una vez un chico llamado Alberto. Una persona inteligente, 
pero reservada; amable, pero solitaria; vital, pero independiente. pero reservada; amable, pero solitaria; vital, pero independiente. 
Siempre acompañado de Xak, su perro. Un bonito golden retriever Siempre acompañado de Xak, su perro. Un bonito golden retriever 
de color caramelo y vitalidad inacabable. Alberto era persona de color caramelo y vitalidad inacabable. Alberto era persona 
de rutinas, y era fácil verle en el mismo sitio a la misma hora de rutinas, y era fácil verle en el mismo sitio a la misma hora 
en distintas ocasiones. Y aunque parezca que no, mucha gente en distintas ocasiones. Y aunque parezca que no, mucha gente 
es así. Porque ese mismo día a esa misma hora te encuentras es así. Porque ese mismo día a esa misma hora te encuentras 
repetidamente a las mismas personas, que sólo pueden estar allí repetidamente a las mismas personas, que sólo pueden estar allí 
porque, sencillamente, son como tú. Lo cual hace que sientas cierta porque, sencillamente, son como tú. Lo cual hace que sientas cierta 
simpatía por ellas de una manera empática.simpatía por ellas de una manera empática.

En una de esas situaciones llamémosle de coincidencia 
repetida, Alberto se encontraba a diario con una chica que le repetida, Alberto se encontraba a diario con una chica que le 
tenía completamente loco. El paso del tiempo y los continuos tenía completamente loco. El paso del tiempo y los continuos 
encuentros casuales en aquella panadería habían propiciado un encuentros casuales en aquella panadería habían propiciado un 
contacto in crescendo. Del escueto levantamiento de cejas, contacto in crescendo. Del escueto levantamiento de cejas, 
pasando por el siempre correcto ”buenos días”, hasta llegar a pasando por el siempre correcto ”buenos días”, hasta llegar a 

frases tan atrevidas como ”siempre coincido aquí contigo por la frases tan atrevidas como ”siempre coincido aquí contigo por la 
mañana. Acaso ¿trabajas por la tarde?”, Alberto había ido poco 
a poco adquiriendo un poquito más de confianza en su siempre a poco adquiriendo un poquito más de confianza en su siempre 
complicado proceso de aproximación al sexo opuesto, una tarea 
que se le daba infinitamente peor que el cálculo de estructuras, que se le daba infinitamente peor que el cálculo de estructuras, 
en lo que era un auténtico experto. Aún así, aquella chica de la en lo que era un auténtico experto. Aún así, aquella chica de la 
panadería se fue convirtiendo en una persona de la que cada panadería se fue convirtiendo en una persona de la que cada 
día que pasaba quería saber más, pues lo que iba conociendo día que pasaba quería saber más, pues lo que iba conociendo 
en forma de pequeñas píldoras le gustaba mucho. Comenzó 
por saber su nombre, Silvia, y siguió hasta convertirse en su 
obsesión. Obsesión sana, claro está. Pero al fin y al cabo una 
obsesión, un deseo, un convencimiento de que aquella chica era la 
persona adecuada. En conclusión, que se enamoró locamente de 
ella. Y cada día, antes de volverla a ver, ensayaba ante el espejo 
de casa distintas frases y posibles conversaciones para continuar 
avanzando un poquito más en aquel tortuoso pero apasionante 
proceso de cortejo, que para él se convirtió en su mayor deseo 
y en la razón por la que seguir levantándose cada mañana con 
una sonrisa en el rostro. Xak, su compañero inseparable, se había 
acostumbrado a escuchar los largos monólogos que Alberto le 
decía en voz alta, contándole todo lo que amaba a aquella chica 
y porqué Silvia era el amor de su vida. Y los perros — como 
todos los que tienen uno sabrán— son perfectos oyentes, e 
incluso atienden con aparente interés lo que su amo les dice, en 
un tradicional gesto de girar levemente la cabeza hacia un lado, 
el cual indica que lo que escuchan, sin duda les está interesando.
Pasaron las semanas. Pasaron los meses. Alberto hablaba con 
su amor secreto cada día tres breves minutos en la cola de la 
panadería y tres largas horas solo en su casa, ante la atenta 
mirada de Xak, que estaba ya acostumbrado a los monólogos de 
Alberto sobre su amor, los cuales siempre terminaban con un 
suspiro y la frase ”ay, Xak. Si tú pudieras hablar…”.
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Una mañana, Alberto se 
levantó para desayunar, levantó para desayunar, 
y Xak había desaparecido. y Xak había desaparecido. 
Lo buscó por todas 
partes, pero en casa 
no estaba. No entendía 
cómo, pero el perro 
se había escapado. 
Alberto se vistió a 
toda prisa y salió en toda prisa y salió en 
su busca, sin saber 
muy bien dónde muy bien dónde 
ni cómo buscarle. 
”Has visto a mi 
perro?” preguntaba 
desesperado a 
los vecinos en 

las escaleras. ”¿Has visto a un golden 
retriever color caramelo corriendo solo por el barrio?” 

preguntaba a las personas que se iba encontrando en las 
inmediaciones de su casa. Aquel fue un mal día para Alberto. 
A última hora de la tarde, cuando la noche ya se había echado 
encima y junto con la luz que se va uno pierde también la 
esperanza, Alberto regresó solo a casa. Triste, abatido y 
desolado por haber perdido a su gran compañero.

Pero la vida sigue, y al día siguiente, uno no tiene más remedio 
que volver a su rutina. Y Alberto se dirigió, como todos los días, 
a su momento más feliz, aunque hoy no estuviera en perfectas 
facultades y su ánimo no fuera el de siempre. Al entrar en 
la panadería empujó la puerta, hizo sonar la campana, levantó 
la vista y allí estaba ella, como siempre, pero acompañada de 
Xak. Ambos se giraron para ver a Alberto, Silvia soltó sus 

bolsas de la compra y corrió hacia él, fundiéndose ambos en bolsas de la compra y corrió hacia él, fundiéndose ambos en 
un eterno abrazo. Pasados unos instantes en los que el tiempo un eterno abrazo. Pasados unos instantes en los que el tiempo 
pareció detenerse, ella le miró fijamente y le besó. Alberto no pareció detenerse, ella le miró fijamente y le besó. Alberto no 
pudo explicar qué estaba pasando, y sólo quiso disfrutar de aquel pudo explicar qué estaba pasando, y sólo quiso disfrutar de aquel 
momento tantas veces soñado.

Y llorando, Silvia le agradeció todas las cosas bonitas que le había Y llorando, Silvia le agradeció todas las cosas bonitas que le había 
dicho en estos meses. ”¿yo? si no te he dicho nada”, contestó dicho en estos meses. ”¿yo? si no te he dicho nada”, contestó 
ruborizado Alberto como si supiera de repente que alguien le ruborizado Alberto como si supiera de repente que alguien le 
hubiera grabado con cámara oculta sus largos monólogos ante hubiera grabado con cámara oculta sus largos monólogos ante 
Xak. ”Nadie me había dicho lo que me has dicho tú”, prosiguió Xak. ”Nadie me había dicho lo que me has dicho tú”, prosiguió 
ella. Y le explicó cómo Xak fue aquella mañana a su casa y con ella. Y le explicó cómo Xak fue aquella mañana a su casa y con 
una bonita voz grave y perfecta pronunciación, le contó cómo el una bonita voz grave y perfecta pronunciación, le contó cómo el 
deseo de Alberto de que Xak pudiera hablar se había convertido deseo de Alberto de que Xak pudiera hablar se había convertido 
en realidad, ante lo cual el perro aprovechó para ir a casa de en realidad, ante lo cual el perro aprovechó para ir a casa de 
Silvia y contarle todo lo que había escuchado de boca de Alberto Silvia y contarle todo lo que había escuchado de boca de Alberto 
durante esos meses. ”Nunca imaginé que alguien podía sentir durante esos meses. ”Nunca imaginé que alguien podía sentir 
tanto amor. Soy la mujer más afortunada del mundo”, concluyó tanto amor. Soy la mujer más afortunada del mundo”, concluyó 
ella, mientras Alberto seguía abrazándola sin importarle siquiera ella, mientras Alberto seguía abrazándola sin importarle siquiera 
el detalle de que Xak fuera ahora un Golden Retriever hablador, el detalle de que Xak fuera ahora un Golden Retriever hablador, 
chivato y celestino.chivato y celestino.

Pasó el tiempo, y los tres vivieron felices en una nueva casa que Pasó el tiempo, y los tres vivieron felices en una nueva casa que 
compraron en el campo, lejos de la gente, donde nadie pudiera ver (ni 
oir) a Alberto charlar con Xak de la última película de Woody Allen, oir) a Alberto charlar con Xak de la última película de Woody Allen, 
ni a los tres riendo y contando chistes en aquellas largas cenas en el ni a los tres riendo y contando chistes en aquellas largas cenas en el 
jardín, ni a Xak llamando por teléfono para pedir una pizza.

Y esta es la curiosa historia de Xak, el perro que hizo la Y esta es la curiosa historia de Xak, el perro que hizo la 
declaración de amor más bonita que un perro haya podido decir declaración de amor más bonita que un perro haya podido decir 
nunca a un humano…

Una mañana, Alberto se 
levantó para desayunar, levantó para desayunar, 
y Xak había desaparecido. y Xak había desaparecido. 
Lo buscó por todas 
partes, pero en casa 
no estaba. No entendía 
cómo, pero el perro 
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17. NUEVA ETAPA 

— ¡A cenaaaaaaaaaar! 
Gerardo cierra su diario de un golpe y se levanta para ajustar 

la contraventana del desván, por la que ya no entraba casi luz. La 
tarde estaba cediendo el testigo al comienzo de la noche, la cual 
se presumía larga y desapacible, pues la tormenta no remitía al 
paso de las horas. Gerardo apaga la luz, y con su ritmo pausado y 
tranquilo, comienza a bajar las escaleras rumbo a la cocina. 

— ¡No lo digo más veces! 
— Que ya voy, ¡mujer! si ya he dicho ”voy”. 
— Te habrá oído tu camisa, porque yo no. La tortilla se enfría. 
— Bueeeeno, bueeeeno… ya estoy aquí (afirma con talante 

conciliador mientras asoma por la cocina). 
— ¿Qué traes en la mano? 
— Mi diario. 
— Chico, qué fuerte te ha dado con el diario. ¿Te lo vas a leer 

entero? 
— Por supuesto, aún estoy por la mitad. Estoy recordando 

un montón de cosas que había olvidado. Me está haciendo más 
efecto que las pastillas azules. 

— ¿Que las azules? ¿no querrás decir las rosas?

Y es que Gerardo, dada su avanzada edad, tenía un enorme 
pastillero lleno de medicamentos con todos los colores posibles. Y 
como no era capaz de saber para qué era cada una, simplemente 
asociaba los momentos de sus tomas con el color de la pastilla, lo 
cual ya le dió un disgusto años atrás cuando una de sus pastillas 
cambió de repente su presentación en diseño y color, y confundió 
el tratamiento con otro medicamento. Una rápida intervención 
médica evitó algo que podía haber sido fatal. 

El matrimonio comienza a cenar en aquella acogedora 
cocina con muebles de estilo rústico y una elegante mesa de roble 

dominando el centro de la estancia. De fondo, se escucha la lluvia dominando el centro de la estancia. De fondo, se escucha la lluvia 
que aún persiste, golpeando la ventana por la que, a lo lejos, se que aún persiste, golpeando la ventana por la que, a lo lejos, se 
adivina la silueta de la ciudad, con sus rascacielos que empiezan adivina la silueta de la ciudad, con sus rascacielos que empiezan 
a desdibujarse ya ante la falta de luz. a desdibujarse ya ante la falta de luz. 

— ¿Y me lo vas a dejar leer? — ¿Y me lo vas a dejar leer? 
— Ni lo pienses. Me lo llevaré a la tumba. Un diario es algo — Ni lo pienses. Me lo llevaré a la tumba. Un diario es algo 

muy personal, y no se deja leer. muy personal, y no se deja leer. 
— No seas bobo, cariño. ¿A mi no me vas a dejar leerlo? — No seas bobo, cariño. ¿A mi no me vas a dejar leerlo? 
— Que no, no insistas. He dicho que me lo llevaré conmigo — Que no, no insistas. He dicho que me lo llevaré conmigo 

cuando fine. 
— Vale, pues te lo cogeré del ataúd y lo leeré entonces. — Vale, pues te lo cogeré del ataúd y lo leeré entonces. 

Gerardo, visiblemente contrariado ante la imposibilidad Gerardo, visiblemente contrariado ante la imposibilidad 
de contestación a semejante plan, se pone nervioso y comienza de contestación a semejante plan, se pone nervioso y comienza 
a tartamudear, a la vez que un temblor en su cabeza le delata el a tartamudear, a la vez que un temblor en su cabeza le delata el 
estado nervioso: estado nervioso: 

— Entonces me tendrán que — Entonces me tendrán que 
incinerar. ¡Y con mi diario agarrado incinerar. ¡Y con mi diario agarrado 
entre mis manos! entre mis manos! 

— Vale, pues cogeré el diar… — Vale, pues cogeré el diar… 
— ¡BASTA! ¿Es que no me vas — ¡BASTA! ¿Es que no me vas 

a respetar cuando muera? Eso a respetar cuando muera? Eso 
es una incorrección. Y además, es una incorrección. Y además, 
¿cómo sabes que yo moriré antes ¿cómo sabes que yo moriré antes 
que tú? 

— Ay, cariño mio. Qué — Ay, cariño mio. Qué 
tontito eres. Cómo te me enfadas tontito eres. Cómo te me enfadas 
con cualquier cosa. Mi querido con cualquier cosa. Mi querido 
cascarrabias… cascarrabias… 

Tras una cena frugal, Tras una cena frugal, 
ambos se dirigen al saloncito, ambos se dirigen al saloncito, 
como ellos lo llaman, una como ellos lo llaman, una 
estancia de tamaño correcto, estancia de tamaño correcto, 
pero que ciertamente parece pero que ciertamente parece 

— Entonces me tendrán que 
incinerar. ¡Y con mi diario agarrado 

— ¡BASTA! ¿Es que no me vas 
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mucho más pequeña de lo que realmente es, quizá por el gran 
tamaño del tresillo que domina la habitación y la abundancia de 
librerías y estantes en los que los libros se acumulan como en 
una librería antigua. Gerardo se pone a leer de nuevo su diario y 
Rosa ve la tele sin demasiado interés. 

— Jajajajaja…cómo era Jaime… qué pesado, por dios… 
jajaja… 

— ¿Hace cuánto que no le llamas? Deberías saber qué tal le 
va con ese implante medular que le pusieron para curarle de la 
esclerosis. 

— Sí, tienes razón. Mañana mismo le llamo. 
— Le hará ilusión. Y pregúntale por el perro, que ya sabes 

que le gusta. 
— ¿El perro? ¿Jazz? ¡Pero si es un animal disecado! ¿Qué 

demonios me va a contar de Jazz si está tieso como la rodilla de 
un clic? 

— Sabes que sigue muy unido a su perro, Gerardo. Y nos 
cuenta continuamente cosas que hace con él. Tú pregúntale por 
el perro. Verás qué ilusión le hace. 

— Sí, ya se que hace cosas con el perro. Pero porque está como 
una cabra, igual que lo estaba su perro cuando vivía.

 Años después de aquella complicada operación que 
relatábamos en el capítulo 6 ”La operación del indeciso”, Jaime 
decidió preservar a su perro y cuando murió, lo llevó a un 
taxidermista. Aunque su intención inicial era disecarlo a tamaño 
completo para ponerlo sobre una base en cualquier punto de su 
casa como si fuera una figura de plomo, finalmente tuvo que 
deshechar la idea porque al hombre que le encargó disecarlo se 
le rompieron las piernas traseras en el proceso. Tras una intensa 
riña entre el taxidermista y Jaime, finalmente se optó por 
añadirle una caseta de perro en la zona trasera del animal, de tal 
modo que se ocultaban las piernas chapuceramente terminadas 
y así parecía que el chucho estaba saliendo de su caseta. A Jaime 
aquello no le convencía, sobre todo por el enorme tamaño que 
adquirió el conjunto perro— caseta, pero finalmente tuvo que 

transigir, amen de la consiguiente rebaja económica en la factura transigir, amen de la consiguiente rebaja económica en la factura 
que se vió obligado a hacerle el taxidermista para solventar que se vió obligado a hacerle el taxidermista para solventar 
aquel desencuentro. Desde entonces, Jaime seguía hablando del aquel desencuentro. Desde entonces, Jaime seguía hablando del 
animal como si estuviera vivo, problema originado en parte por animal como si estuviera vivo, problema originado en parte por 
una demencia temprana que le sobrevino — según su madre— una demencia temprana que le sobrevino — según su madre— 
por ver demasiados libros de esos en los que si mirabas fijamente, por ver demasiados libros de esos en los que si mirabas fijamente, 
aparecían figuras en tres dimensiones. aparecían figuras en tres dimensiones. 

— Bueno, ya vale por hoy, mañana continúo. Estoy a punto de — Bueno, ya vale por hoy, mañana continúo. Estoy a punto de 
llegar a cuando empezamos a vivir juntos. llegar a cuando empezamos a vivir juntos. 

— Espero que cuentes cosas bonitas sobre los dos. Fueron — Espero que cuentes cosas bonitas sobre los dos. Fueron 
buenos años, ¿verdad? buenos años, ¿verdad? 

— Sí. Los mejores… Hice bien en escribir algunos recuerdos. — Sí. Los mejores… Hice bien en escribir algunos recuerdos. 
Sin ellos, ahora no sería capaz de recordar muchos de esos detalles. Sin ellos, ahora no sería capaz de recordar muchos de esos detalles. 

— Pues si no los recuerdas tú, imagínate yo, que tengo en — Pues si no los recuerdas tú, imagínate yo, que tengo en 
blanco un período de mi vida mientras tuve el Alzheimer. Por blanco un período de mi vida mientras tuve el Alzheimer. Por 
suerte, desde la operación, comencé de nuevo a tener mi cabeza en suerte, desde la operación, comencé de nuevo a tener mi cabeza en 
perfectas condiciones y la ”laguna de recuerdos” se terminó. perfectas condiciones y la ”laguna de recuerdos” se terminó. 

— No te preocupes, cariño (Gerardo lleva su mano hacia Rosa, — No te preocupes, cariño (Gerardo lleva su mano hacia Rosa, 
y ésta se la coge). Mañana te leeré alguno de esos recuerdos de los y ésta se la coge). Mañana te leeré alguno de esos recuerdos de los 
dos. 

— Gracias, mi amor. Se que siempre contaré contigo. Venga, — Gracias, mi amor. Se que siempre contaré contigo. Venga, 
vámonos a la cama, que hace frío aquí. vámonos a la cama, que hace frío aquí. 

— Vale. Pero no me pongas tus pies helados en las piernas, — Vale. Pero no me pongas tus pies helados en las piernas, 
¿eh? que lo odio… ¿eh? que lo odio… 

— 70 años escuchando esto casi cada día… qué paciencia tengo, — 70 años escuchando esto casi cada día… qué paciencia tengo, 
a veces me asombro. Pero te quiero mucho también. a veces me asombro. Pero te quiero mucho también. 

— Lo se… — Lo se… 

Rosa y Gerardo apagan la luz del salón y suben las escaleras Rosa y Gerardo apagan la luz del salón y suben las escaleras 
hacia su cuarto. El día terminó para ellos y mañana Gerardo se hacia su cuarto. El día terminó para ellos y mañana Gerardo se 
enfrentará a otro de sus capítulos del que desconoce qué parte  de enfrentará a otro de sus capítulos del que desconoce qué parte  de 
su vida guardó en él.su vida guardó en él.



6564

18. UN MAL SUEÑO 

Siempre que comienzas algo, lo haces cargado de ilusiones y Siempre que comienzas algo, lo haces cargado de ilusiones y 
emoción. y eso es lo que tengo ahora al llegar a otra etapa de emoción. y eso es lo que tengo ahora al llegar a otra etapa de 
mi vida en este diario. Otro momento con otras situaciones, 
otras expectativas y otros objetivos. Nueva etapa, nueva vida, otras expectativas y otros objetivos. Nueva etapa, nueva vida, 
podríamos decir. Ha pasado ya tiempo desde la última vez podríamos decir. Ha pasado ya tiempo desde la última vez 
que escribi en este diario. Nueva etapa con una vida nueva que escribi en este diario. Nueva etapa con una vida nueva 
con la persona que quiero, contigo, Rosa. Que eres capaz de con la persona que quiero, contigo, Rosa. Que eres capaz de 
sacar de mi las máximas emociones, de manera consciente… o 
inconsciente. Porque hoy debo comenzar relatando lo mal que inconsciente. Porque hoy debo comenzar relatando lo mal que 
lo he pasado esta noche. He soñado contigo, pero en el sueño, 
tú morías. Y no se porqué, pero ya sabías que iba a ocurrir, tú morías. Y no se porqué, pero ya sabías que iba a ocurrir, 
con fecha y hora. Conocías el momento exacto en el que ibas con fecha y hora. Conocías el momento exacto en el que ibas 
a morir. Y pocos minutos antes de que eso ocurriera, tú y yo 
nos despedíamos. Era en una calle, por la noche, un lugar lleno 
de gente y un sitio muy poco apropiado para despedirse de 
esa manera. Muchas personas pasando que se entrecruzaban 
en un sentido y en otro. Tú y yo subíamos a una especie de 
andamio elevado que, un par de metros por encima, recorría 
esa estrecha calle. En él, y apoyados en una esquina intentando 
ocultarnos de las luces que iluminaban la calle, nos abrazábamos, 
nos besábamos y nos despedíamos. Un adios rápido ante tu 
inminente muerte. Después, sólo recuerdo andar desconsolado 
por esa calle porque todo había sucedido y yo estaba sin ti. 
Triste, desolado, llorando con la mayor de las amarguras, 
recordando todo lo que habíamos pasado juntos, lo que te 
quería y cómo me habías dejado. No soy capaz de describirlo 
aquí, pero aún lo tengo fresco y casi puedo sentir de nuevo 
esas sensaciones y lo mal que lo he pasado. Como siempre 
decimos, lo que sentimos en los sueños es siempre muy real, y 

las sensaciones físicas que experimentamos en ellos nos quedan las sensaciones físicas que experimentamos en ellos nos quedan 
momentáneamente grabadas durante unos breves instantes momentáneamente grabadas durante unos breves instantes 
incluso después de despertarnos. incluso después de despertarnos. 

Por eso, al despertar sobresaltado, mi angustia era insoportable. Por eso, al despertar sobresaltado, mi angustia era insoportable. 
Sentía que mis ojos habían llorado hasta quedarse sin lágrimas Sentía que mis ojos habían llorado hasta quedarse sin lágrimas 
y que mi corazón se había encogido de dolor. Que mi pecho me y que mi corazón se había encogido de dolor. Que mi pecho me 
oprimía y no me dejaba respirar. Y aún sentía la sensación que oprimía y no me dejaba respirar. Y aún sentía la sensación que 
tenía en el sueño tras tu muerte: la de estar solo en el mundo, tenía en el sueño tras tu muerte: la de estar solo en el mundo, 
derrotado, incapaz de seguir adelante, sin nada por hacer en derrotado, incapaz de seguir adelante, sin nada por hacer en 
esta vida ya sin ti. esta vida ya sin ti. 

He permanecido varios minutos inmóvil, sentado en la cama, en la He permanecido varios minutos inmóvil, sentado en la cama, en la 
oscuridad de la habitación, desconectado sin saber dónde estaba, oscuridad de la habitación, desconectado sin saber dónde estaba, 
si todo era real o imaginado. En esos instantes posteriores cuando si todo era real o imaginado. En esos instantes posteriores cuando 
aún no has puesto los pies en el suelo y el sueño es tan fresco aún no has puesto los pies en el suelo y el sueño es tan fresco 
que aún puedes vivirlo, me he emocionado y he empezado a llorar. que aún puedes vivirlo, me he emocionado y he empezado a llorar. 
En ese momento, he notado que una mano me cogía y me tiraba En ese momento, he notado que una mano me cogía y me tiraba 
hacia abajo para que me tumbara de nuevo en la cama. Aún hacia abajo para que me tumbara de nuevo en la cama. Aún 
aturdido y desconcertado por el sueño, unas manos con dedos aturdido y desconcertado por el sueño, unas manos con dedos 
largos y suaves me han acariciado la cara con enorme dulzura. largos y suaves me han acariciado la cara con enorme dulzura. 
Tus manos. De nuevo te tenía conmigo. A mi lado, para siempre. Tus manos. De nuevo te tenía conmigo. A mi lado, para siempre. 
He respirado hondo varias veces y de repente, el dolor del pecho He respirado hondo varias veces y de repente, el dolor del pecho 
y la angustia han desaparecido. Creo que ha sido el momento más y la angustia han desaparecido. Creo que ha sido el momento más 
feliz de mi vida. Y entonces he llorado de nuevo, pero esta vez feliz de mi vida. Y entonces he llorado de nuevo, pero esta vez 
no ha sido de amargura, sino de felicidad. La que voy a compartir no ha sido de amargura, sino de felicidad. La que voy a compartir 
desde ahora contigo, aprovechando día tras día todo lo que me desde ahora contigo, aprovechando día tras día todo lo que me 
queda de vida. Porque todo esto que siento por ti es real, nada queda de vida. Porque todo esto que siento por ti es real, nada 
es un sueño. Y tú lo has hecho posible, Rosa. Puede que algún día es un sueño. Y tú lo has hecho posible, Rosa. Puede que algún día 
leas esto, y espero que llores con la misma intensidad que yo he leas esto, y espero que llores con la misma intensidad que yo he 
sentido cuando, por una noche, te perdí y te volví a recuperar. sentido cuando, por una noche, te perdí y te volví a recuperar. 
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19. ESTO NO ES COMO EN LAS PELIS.    

Dicen que los polos opuestos se atraen. Otros afirman que Dicen que los polos opuestos se atraen. Otros afirman que 
no, que lo que se atrae es lo similar, lo parecido, con quien no, que lo que se atrae es lo similar, lo parecido, con quien 
encuentras afinidades. En cualquier caso, la realidad demuestra encuentras afinidades. En cualquier caso, la realidad demuestra 
que no hay reglas. Ves gente muy parecida que es una feliz que no hay reglas. Ves gente muy parecida que es una feliz 
pareja. Otros son distintos como el vino y el agua. Algunos pareja. Otros son distintos como el vino y el agua. Algunos 
son tangenciales y nunca coincidirán, aunque vayan muy, muy son tangenciales y nunca coincidirán, aunque vayan muy, muy 
próximos. Hay guapos que se juntan. O guapo con fea. O feo con próximos. Hay guapos que se juntan. O guapo con fea. O feo con 
guapa. Hay de todo, y todos se juntan con todos. guapa. Hay de todo, y todos se juntan con todos. 

Pero lo que me resulta curioso es que cuando empiezas a Pero lo que me resulta curioso es que cuando empiezas a 
convivir con alguien, es cuando descubres cómo es en realidad 
esa persona. Crees conocer a tu pareja; podrías describirla, 
dibujarla, si alguien te lo pidiera. En su carácter, en sus gustos, 
en sus preferencias, en su modo de actuar y hasta en lo que 
hipotéticamente pueda pensar sobre algo que desconoces. 

Crees conocerla al detalle, fruto de una intensa relación que 
ha durado un tiempo. Pero cuando llega el día de irte a vivir 
con ella, ay amigo, eso es otro tema. ¿Quién eres tú y qué 
has hecho con mi novia/o?, preguntamos al poco de vivir en 
común. Ya el mismo día de instalarse, aparecen detalles que 
no conocías, como un extraño mal genio y temperamento que 
jamás había asomado tras dos años de relación. "¿Qué haces 
ahí quieto como un pasmarote mirando por la ventana? ¡Haz ¡Haz ¡
el favor de coger esas cajas y llevarlas a la habitación, que 
no se van a mover solas!" Y tú, asombrado por semejante 
— y desconocida— reacción, te apresuras a coger esas cajas 
pensando "seguro que se ha pillado un dedo con la puerta al 

entrar y por eso está cabreada, pobrecilla". Pero no. Estás entrar y por eso está cabreada, pobrecilla". Pero no. Estás 
equivocado, amigo. Ella es así. Y lo corroboras al cabo de dos equivocado, amigo. Ella es así. Y lo corroboras al cabo de dos 
minutos más cuando dice: "¿Pero no te he dicho que estos minutos más cuando dice: "¿Pero no te he dicho que estos 
adornos van a la cocina? ¿Para quién hablo, eh? ¿PARA adornos van a la cocina? ¿Para quién hablo, eh? ¿PARA 
QUIÉN?". Al inicio es toda una experiencia, que aunque pasa sin QUIÉN?". Al inicio es toda una experiencia, que aunque pasa sin 
pena ni gloria, te permite descubrir detalles de la otra persona pena ni gloria, te permite descubrir detalles de la otra persona 
absolutamente desconocidos hasta entonces. Y entiendo que hay absolutamente desconocidos hasta entonces. Y entiendo que hay 
que perdonar ciertas cosillas. Son momentos de cierta tensión. que perdonar ciertas cosillas. Son momentos de cierta tensión. 

Como cuando de chaval, ibas a salir de vacaciones con tus 
padres a La Manga, y todo estaba ya listo en el hall de casa. padres a La Manga, y todo estaba ya listo en el hall de casa. 
Mil ciento veinticinco maletas (sin contar el jilguero), esperando Mil ciento veinticinco maletas (sin contar el jilguero), esperando 
a entrar en un 127 (además de dos adultos y tres niños) y a entrar en un 127 (además de dos adultos y tres niños) y 
batir así un año más, otro record Guinness. Y un padre con batir así un año más, otro record Guinness. Y un padre con 
la vena hinchada repitiendo constantemente "la vena hinchada repitiendo constantemente "¡la vena hinchada repitiendo constantemente "¡la vena hinchada repitiendo constantemente " aquí no entra aquí no entra ¡aquí no entra ¡
todo! ¡AQUÍ— NO— ENTRA— TO— DO!", mientras mi madre le ¡AQUÍ— NO— ENTRA— TO— DO!", mientras mi madre le ¡
reñía constantemente por gritar. La mudanza es parecida. reñía constantemente por gritar. La mudanza es parecida. 
Una situación delicada en la que debes ser muy diplomático y Una situación delicada en la que debes ser muy diplomático y 
comedido. Te juegas mucho. Debes conseguir a toda costa que comedido. Te juegas mucho. Debes conseguir a toda costa que 
la otra persona no pronuncie el "mira que me voy a mi casa la otra persona no pronuncie el "mira que me voy a mi casa 
y te quedas con dos palmos de narices, ¿eh?". Porque quizá el y te quedas con dos palmos de narices, ¿eh?". Porque quizá el 
problema es que todos tenemos una idea equivocada de esta problema es que todos tenemos una idea equivocada de esta 
experiencia. Lo que conocemos es lo que vemos en las pelis: experiencia. Lo que conocemos es lo que vemos en las pelis: 
se ríen (mucho, demasiado, incluso tontamente, por cosas 
absurdas), se ponen hechos un cristo pintando las habitaciones 
y terminan pintándose el uno al otro (y vuelven a reír), se y terminan pintándose el uno al otro (y vuelven a reír), se 
ayudan todo el rato, un camión les tiene todas las cositas ayudan todo el rato, un camión les tiene todas las cositas 
de la mudanza preparadas en el portal y beben una copa de de la mudanza preparadas en el portal y beben una copa de 
vino mientras ríen de nuevo (cuando allí todos sabemos que la vino mientras ríen de nuevo (cuando allí todos sabemos que la 
mayoría no sabe ni lo que es el vino). Y claro, lo nuestro no es mayoría no sabe ni lo que es el vino). Y claro, lo nuestro no es 
ni remotamente parecido a eso. Y además no suena una bonita 
música de fondo de Hans Zimmer. En nuestro caso, nadie se ríe, 
no nos pintamos el uno al otro porque el que pinta es un pintor no nos pintamos el uno al otro porque el que pinta es un pintor 
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que nos ha cobrado una pasta, hemos tenido que hacer mil que nos ha cobrado una pasta, hemos tenido que hacer mil 
viajes desde nuestras respectivas casas con el coche cargado viajes desde nuestras respectivas casas con el coche cargado 
y pidiendo sopitas a media familia, nos han puesto 3 multas y pidiendo sopitas a media familia, nos han puesto 3 multas 
por aparcar mal en sólo dos días de mudanza, un cabrón me 
rompió el espejo cuando estaba en doble fila, no hay vino en rompió el espejo cuando estaba en doble fila, no hay vino en 
casa (de hecho, aún no hay ni nevera) y tan sólo de vez en casa (de hecho, aún no hay ni nevera) y tan sólo de vez en 
cuando voy al baño a dar un trago de agua porque me estoy cuando voy al baño a dar un trago de agua porque me estoy 
intoxicando con la puñetera pintura mientras pinto la habitación 
de invitados, que nunca es para ningún invitado, sino para la de invitados, que nunca es para ningún invitado, sino para la 
tabla de planchar y una colección de zapatos en línea junto al tabla de planchar y una colección de zapatos en línea junto al 
zócalo en un espantoso bodegón de lo que calza la clase media. zócalo en un espantoso bodegón de lo que calza la clase media. 

Ah, y otro momento especial en estos primeros compases de Ah, y otro momento especial en estos primeros compases de 
la vida en común es el de elegir el lado de la cama. Todo un 
ritual que normalmente pasa desapercibido, pero que tiene su ritual que normalmente pasa desapercibido, pero que tiene su 
importancia. Yo personalmente lo he podido hacer esta misma 
tarde, así que lo tengo reciente. Ha sido increíble, emocionante, 
algo tal que así: ¿Qué lado prefieres? Este (señalando el que 
está al lado de la ventana). Vale (y ella tira varios objetos 
personales sobre su lado de la cama). Parece poco glamuroso, 
simple y anodino, pero nada más lejos de la realidad. Elegir 
el lado de la cama es básico, algo muy importante y que 
determinará muchas cosas a lo largo de la vida de ese 
matrimonio. Desde a quién le queda más cerca cerrar el 
radiador hasta quién está más alejado de la puerta, algo para 
mi fundamental en una habitación. Yo siempre lejos del armario 
y la puerta. Por razones obvias: de la puerta, porque puede 
entrar alguien a medianoche y al primero que encuentre es el 
primero al que asesina con su cuchillo jamonero, y del armario, 
porque puede salir alguien a caballo enfundado en una armadura 
y sin cabeza (pero con el cuchillo jamonero igualmente). Así 
que yo prefiero en la ventana, donde el único problema que 
pueda tener es que me de un rayito de sol en la cara si no he 

cerrado bien la persiana la noche anterior y que el dulce trinar cerrado bien la persiana la noche anterior y que el dulce trinar 
de los pájaros en el alféizar me despierte una bonita mañana de los pájaros en el alféizar me despierte una bonita mañana 
de sábado. Se que soy raro. Se que ella también tiene sus cosas. de sábado. Se que soy raro. Se que ella también tiene sus cosas. 
Hemos descubierto algunas novedades en la pareja en esta 
mudanza. Pero estoy más contento que nunca. Todo tiene muy mudanza. Pero estoy más contento que nunca. Todo tiene muy 
buena pinta y se que saldrá bien. No hay nada más bonito que buena pinta y se que saldrá bien. No hay nada más bonito que 
tener una persona pendiente de ti, y eso ambos podemos decirlo tener una persona pendiente de ti, y eso ambos podemos decirlo 
con emoción y una sonrisa en la cara. Así que aquí dejo esta con emoción y una sonrisa en la cara. Así que aquí dejo esta 
breve crónica por uno de los momentos más especiales en la 
vida de una pareja; el día que inician su vida en común. Y como vida de una pareja; el día que inician su vida en común. Y como 
puede que lo aquí relatado no le haga mucha gracia a Rosa, puede que lo aquí relatado no le haga mucha gracia a Rosa, 
espero que este capítulo no llegue nunca a sus manos. Así que espero que este capítulo no llegue nunca a sus manos. Así que 
quizá me coma esta hoja pasado un tiempo. Ya lo decidiré... quizá me coma esta hoja pasado un tiempo. Ya lo decidiré... quizá me coma esta hoja pasado un tiempo. Ya lo decidiré... quizá me coma esta hoja pasado un tiempo. Ya lo decidiré... quizá me coma esta hoja pasado un tiempo. Ya lo decidiré... quizá me coma esta hoja pasado un tiempo. Ya lo decidiré... 
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20. DIGA 33 

    ¡Toc! ¡toc! ¡toc! — llaman insistentemente a la puerta— . 
Ese sólo puede ser Guillermo — se apresura a decir Rosa en voz 
alta— . Gerardo, ha venido el doctor. ¿Abres? tengo las manos 
ocupadas. ¡toc! ¡toc! ¡toc! ¡toc! ¡Gerardo! ¡Que tengo las manos 
con jabón! ¡Abre la puerta! Al cabo de unos segundos, Rosa corre 
hacia el hall con las manos en alto, llenas de espuma, como un 
cirujano dispuesto a intervenir, mientras va dejando un camino 
de agua desde la cocina. Cuando pasa por delante de la puerta del 
salón donde se encuentra Gerardo, mira a su marido mientras 
dice: No se para qué digo nada, si cuando te pones a leer, se te 
anulan el resto de sentidos. Deberían mirarte eso. Es de lo poco 
que no te ha visto el médico. Mira, se lo voy a decir ahora mismo, 
que le tienes en la puerta esperándote. Gerardo levanta la cabeza 
bruscamente, con cara sorprendida. ¿Eh? ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Me 
has dicho algo? ¡Sí! Sisisisi, ¡SÍ! Rosa arquea las cejas negando 
con la cabeza, mientras llega ya al recibidor y abre al doctor, que 
cada mes, les visita puntualmente para comprobar su estado de 
salud.

 El matrimonio hace así uso del sistema de visita domiciliaria 
para la tercera edad; una más de las muchas comodidades 
asistenciales que tienen Rosa y Gerardo en el avanzado sistema 
sanitario público en estos años de finales del siglo XXI. Buenos 
días, Guillermo. Que alegría verle de nuevo. Buenos días, Rosa. 
¿Puedo pasar?Por supuesto, le estábamos esperando. Adelante. 
Ahí tiene a Gerardo, leyendo su diario que encontró el otro día 
en el desván. Ni ve, ni escucha, ni atiende. Haga lo que pueda 
con él...El Dr. Guillermo Adán, médico de atención primaria, 
era la persona encargada de hacerles seguimiento médico desde 
hacía más de dos décadas. Con aproximadamente sesenta años, 
pero muy bien llevados, era un hombre de gran preparación y 
experiencia, y la persona que les había ido mejorando la vida a 

Rosa y a Gerardo, y en un par de ocasiones, incluso salvándoles Rosa y a Gerardo, y en un par de ocasiones, incluso salvándoles 
la vida. Porque fue él quien convenció a Rosa para hacer la la vida. Porque fue él quien convenció a Rosa para hacer la 
intervención en la que le implantaron un módulo electrónico que le intervención en la que le implantaron un módulo electrónico que le 
permitió detener y revertir la progresión del Alzheimer que sufría. permitió detener y revertir la progresión del Alzheimer que sufría. 
También convenció a Gerardo años atrás para que le curaran de También convenció a Gerardo años atrás para que le curaran de 
su diabetes, en una sencilla intervención ambulatoria con células su diabetes, en una sencilla intervención ambulatoria con células 
troncales reprogramadas para corregir el ataque autoinmune. El troncales reprogramadas para corregir el ataque autoinmune. El 
doctor era una persona calmada, cabal y siempre con una sonrisa doctor era una persona calmada, cabal y siempre con una sonrisa 
en la boca. Era el médico perfecto. Por su forma de ser, con Rosa en la boca. Era el médico perfecto. Por su forma de ser, con Rosa 
se llevaba a las mil maravillas, y era normalmente ella la que se llevaba a las mil maravillas, y era normalmente ella la que 
atendía a sus explicaciones y tomaba nota de las prescripciones atendía a sus explicaciones y tomaba nota de las prescripciones 
que les hacía. Y el doctor apreciaba mucho al matrimonio, pues en que les hacía. Y el doctor apreciaba mucho al matrimonio, pues en 
definitiva, había sido él quien les había ido mejorando la salud con definitiva, había sido él quien les había ido mejorando la salud con 
los distintos avances que poco a poco, alargaron la esperanza de los distintos avances que poco a poco, alargaron la esperanza de 
vida de la gente y de los que Gerardo y Rosa se habían beneficiado vida de la gente y de los que Gerardo y Rosa se habían beneficiado 
también. 

A ver ese brazo, Gerardo — solicita el doctor— . Gerardo le A ver ese brazo, Gerardo — solicita el doctor— . Gerardo le 
ofrece el brazo con la camisa remangada, en una operación ya ofrece el brazo con la camisa remangada, en una operación ya 
conocida por asidua. Vamos a ver ese colesterol... — El médico conocida por asidua. Vamos a ver ese colesterol... — El médico 
pone una minicámara sobre el antebrazo de Gerardo, y en varios pone una minicámara sobre el antebrazo de Gerardo, y en varios 
segundos, obtiene la lectura inmediata de su analítica completa— . segundos, obtiene la lectura inmediata de su analítica completa— . 

Esto está perfecto. Los nanobots que te inoculé hace un año Esto está perfecto. Los nanobots que te inoculé hace un año 
están haciendo un trabajo excelente. Han eliminado todo tu están haciendo un trabajo excelente. Han eliminado todo tu 
colesterol sobrante. Dígame otra vez qué es lo que me puso hace un colesterol sobrante. Dígame otra vez qué es lo que me puso hace un 
año, doctor. ¿Son bichos, no? No, Gerardo — sonríe el doctor— . No año, doctor. ¿Son bichos, no? No, Gerardo — sonríe el doctor— . No 
son bichos. Son nanobots. Los nanobots son unas microestructuras son bichos. Son nanobots. Los nanobots son unas microestructuras 
artificiales biocompatibles que actúan como moléculas fagocíticas, artificiales biocompatibles que actúan como moléculas fagocíticas, 
ingiriendo a otras moléculas, transportando moléculas, o bien ingiriendo a otras moléculas, transportando moléculas, o bien 
eliminando radicales libres causantes del cáncer. Y en tu caso, lo eliminando radicales libres causantes del cáncer. Y en tu caso, lo 
que han hecho es eliminar tu colesterol sobrante. Por eso puedes que han hecho es eliminar tu colesterol sobrante. Por eso puedes 
comer lo que quieras y ya no debes seguir dieta. Los nanobots comer lo que quieras y ya no debes seguir dieta. Los nanobots 
mantendrán tu colesterol y tus arterias a raya. ¿Ves? Esto sí que es mantendrán tu colesterol y tus arterias a raya. ¿Ves? Esto sí que es 
un invento y no la tele multisensorial — contesta Gerardo mirando un invento y no la tele multisensorial — contesta Gerardo mirando 
a Rosa— . ¿Para qué demonios necesito oler lo que dan en la tele? a Rosa— . ¿Para qué demonios necesito oler lo que dan en la tele? 
Dios, cómo ha cambiado todo... Precisamente estoy leyendo mi Dios, cómo ha cambiado todo... Precisamente estoy leyendo mi 

—
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diario y en uno de los capítulos, hablaba de un forúnculo que me 
salió en... Vale, cariño — le corta rápidamente Rosa— . No hace 
falta que nos lo cuentes. Nos lo imaginamos. ja, ja, ja — ríe el 
doctor— . Sí, la medicina ha evolucionado mucho. Y vosotros lo 
estáis pudiendo disfrutar ¿A que en tu diario, en aquellos primeros 
años de siglo, la gente no vivía cien años como vive ahora? ¿A que 
no? Pues la verdad es que no. Aunque habrá que ir pensando en 
cómo vais a terminar conmigo — dice carraspeando— . Porque 
no se puede vivir eternamente. Es contra natura — Gerardo 
se levanta del sofá y se encamina hacia la puerta del salón— . 
¿Eh, doctor? ¿Cómo lo harás? ¿Me darás una pastilla letal o un 
golpe por la espalda con una garrota? ¡Gerardo! ¿pero a dónde 
vas? — le dice Rosa— . ¡¡AAA MEEEAAAR!! porque eso sí que 
no me lo habéis curado. Por qué meo tanto, ¿eh? (Gerardo sigue 
hablando solo mientras va hacia el baño). Guillermo y Rosa ríen 
mientras el doctor comienza las pruebas diagnósticas con ella. 
Aún quedaba mucha mañana por delante y el día prometía, pues 
el cielo se había despejado tras la lluvia de los días pasados. Rosa 
se moría por salir a pasear, pero aún tendría por delante la tarea 
más difícil de la jornada: convencer a Gerardo para que dejara su 
diario por un rato y fuera con ella a dar ese paseo. 

21. HÁGALO USTED MISMO. 

Nunca he sido muy paciente. O al menos no para las cosas Nunca he sido muy paciente. O al menos no para las cosas 
que me mandaban hacer en el colegio por obligación. Siempre que me mandaban hacer en el colegio por obligación. Siempre 
tarde y corriendo. Era mi máxima. Independientemente de qué tarde y corriendo. Era mi máxima. Independientemente de qué 
tuviéramos que hacer, la cosa esa de los trabajos manuales tuviéramos que hacer, la cosa esa de los trabajos manuales 
no ha sido nunca lo mio. Pretecnología, le llamaban en el cole. 
¿Alguien sabe qué demonios quiere decir eso? imagino que, ¿Alguien sabe qué demonios quiere decir eso? imagino que, 
desmontando el término, hace alusión a un estadio previo a la 
tecnología. Pero llamar tecnología a las habilidades manuales para 
hacer una casita de cartulina con celofán rojo en las ventanas y hacer una casita de cartulina con celofán rojo en las ventanas y 
una bombillita dentro con un interruptor que se enciende desde una bombillita dentro con un interruptor que se enciende desde 
fuera, me parece cuando menos, arrogante. 

Y ya de mayor, supongo que ya no podemos llamarlo 
pretecnología, ni siquiera tecnología a secas. Eso queda para el 
smartphone, la tele de plasma, el ebook y esas cosas. Ahora, 
cuando eres mayor, a las "cosas de la mano" se le llaman 
bricolaje. Y si de pequeño no era paciente ni apasionado para 
hacer aquellos trabajos, me temo que de mayor he seguido esa 
misma estela vocacional. No sólo no me gusta, sino que tampoco 
soy capaz de llevar a cabo ciertas tareas supuestamente 
sencillas. Ya sea por atolondrado, impaciente, torpe o dios sabe 
qué, el caso es que si inicio alguna tarea doméstica, lo que salga 
de ahí puede ser un auténtico misterio. En definitiva, digamos 
que lo odio. Pero es curioso, porque aunque la herramienta sólo 
la veo en los folletos de los grandes almacenes, es un objeto que 
me atrae poderosamente. Me resulta atractivo, bonito. Cada vez 
que llega a casa un folleto de unos grandes almacenes y está 
dedicado al bricolaje, lo leo con avidez y disfruto viendo esos 
taladros, las sierras de calar, las mesas de trabajo y todo ese 
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instrumental de precisión en el que se ha convertido el trabajo 
doméstico. Y muchas veces, si cuadra y estoy libre, me acerco 
al centro comercial a ver esas herramientas de cerca, tenerlas 
en mis manos, tocarlas y simular que las hago funcionar con 
maestría. Como un niño. Pero lo peor de todo es que algunas 
veces, las compro. En casa lógicamente no he dicho nunca nada, 
y Rosa cree que esas herramientas son un regalo del banco. 
Siempre le digo "ya sabes, con los puntos, no sabía que coger y 
he dicho... pues mira, para cuando nos pueda hacer falta, para 
una chapucilla". Yo creo que no sospecha nada, pero es porque 
hasta ahora ha sido algo puntual y muy controlable. Pero hace 
un mes di un paso más en mi estupidez enfermiza. Llegó a casa 
un folleto de Leroy Merlin en el que venía una multiherramienta 
chulísima que tenía que ser mia sí o sí. Tras varios intentos en 
balde, la oferta terminaba y ese día no tenía escapatoria, pues 
estaría junto a Rosa toda la tarde. Así que la convencí para 
ir al centro comercial. Una vez allí, le dije que fuera a mirar 
algo de ropa a una tienda mientras yo me acercaba al Leroy 
Merlin a buscar una bombilla para el baño (previamente la 
había roto ese mediodía). Fui, compré la multiherramienta, y la 
llevé corriendo al coche para esconderla en el maletero. Pero 
cuando estaba con ella en la mano y abriendo la puerta del 
coche, llegó ella. "¿Qué es eso?", me preguntó. "Pues no te lo 
vas a creer, pero me he encontrado esto aquí al lado. Así que 
me lo llevo para casa, que si no soy yo, otro lo cogerá". "Ni se 
te ocurra", me dijo ella. "Ahora mismo la llevo a Leroy Merlin, 
porque el que la ha perdido, irá ahí a por ella. ¿No ves la bolsa? porque el que la ha perdido, irá ahí a por ella. ¿No ves la bolsa? 
está comprada ahí", apostilló con acierto, terminando con un está comprada ahí", apostilló con acierto, terminando con un 
demoledor "anda que tú también... qué poca ética. ¿Cómo se te demoledor "anda que tú también... qué poca ética. ¿Cómo se te 
ocurre llevártelo? a veces tienes cada cosa...". ocurre llevártelo? a veces tienes cada cosa...". 
Fui incapaz de reaccionar. Esa noche tenía la rabia del plan Fui incapaz de reaccionar. Esa noche tenía la rabia del plan 
fallido, y la ansiedad de saber si podría ir al día siguiente a fallido, y la ansiedad de saber si podría ir al día siguiente a 
por ella. Pero nada salió bien. Cuando fui a por el paquete dos por ella. Pero nada salió bien. Cuando fui a por el paquete dos 

días después, me dijeron que lo habían recogido ya sus dueños. 
¿Quién? ¿Cómo?. En fin, hay cosas que no requieren explicación. 
Cuando algo sale mal, sale mal. 
Ese fue el punto de inflexión. Dije "se acabó, Gerardo. Estás 
enfermo y esto no es normal". Y desde entonces me he dedicado 
a deleitarme con las herramientas conseguidas hasta la fecha. 
Pero como siempre, sin saber usarlas. Porque en eso no he 
cambiado. Recurro al típico "procedimiento operativo estándar" 
de los torpes y los jetas: agenciarse al típico amigo, familiar 
o persona cercana que pueda ayudarte a hacer la chapucilla 
casera de rigor. Yo ayudo, doy consejos, proporciono logística, doy 
apoyo moral y aplaudo cuando termina la obra. Y por supuesto, 
me deleito viéndole utilizar mis maravillosas herramientas, 
que son la envidia de todos los que vienen a casa a hacerme 
alguna chapucilla. Aunque se que no siempre será así y en 
algún momento tendré que enfrentarme a mi realidad; a mis 
miedos, superar problemas, fobias o simplemente, incapacidades. 
De momento, soy el orgulloso poseedor del mejor conjunto de 
herramientas de todo el barrio. Y aunque sea enfermizo, eso 
siempre mola.

22. YO ESTUVE ALLÍ  YO ESTUVE ALLÍ 

A veces, por caprichos del destino, tienes que ir a un meadero 
de mala muerte. Y te entretienes mirando las pintadas de las 
puertas en las que pone ese famoso "yo estuve allí", acompañado puertas en las que pone ese famoso "yo estuve allí", acompañado 
de la firma del susodicho y la correspondiente fecha, que deja de la firma del susodicho y la correspondiente fecha, que deja 
constancia ad perpetuam de semejante acontecimiento; el día constancia ad perpetuam de semejante acontecimiento; el día 
que ese desconocido sujeto tuvo una urgencia evacuatoria que que ese desconocido sujeto tuvo una urgencia evacuatoria que 
le obligó a parar en la gasolinera del km. 86 de la Nacional le obligó a parar en la gasolinera del km. 86 de la Nacional 
V. Probablemente el anodino personaje que dejó su firma en V. Probablemente el anodino personaje que dejó su firma en 
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aquellos sucios baños, pensó que quizá algún día, alguien o algo aquellos sucios baños, pensó que quizá algún día, alguien o algo 
importante pasaría en aquel lugar, y su gris vida cobraría importante pasaría en aquel lugar, y su gris vida cobraría 
de repente un sentido al haber formado parte, aunque sea de repente un sentido al haber formado parte, aunque sea 
circunstancialmente, del atrezzo de ese evento importante. circunstancialmente, del atrezzo de ese evento importante. 
Pues algo así experimenté yo estas últimas fechas. Me sentí Pues algo así experimenté yo estas últimas fechas. Me sentí 
como el idiota del "yo estuve allí" de la gasolinera. Creo que he como el idiota del "yo estuve allí" de la gasolinera. Creo que he 
formado parte de algo importante. Algo que podré recordar formado parte de algo importante. Algo que podré recordar 
y contar a mis nietos, o leer quizá en este mismo diario y contar a mis nietos, o leer quizá en este mismo diario 
cuando sea un anciano, si es que lo guardo tantos años (que cuando sea un anciano, si es que lo guardo tantos años (que 
no lo creo). A veces pasan cosas que al momento, sabes que no lo creo). A veces pasan cosas que al momento, sabes que 
son importantes y que te ha tocado a ti vivirlas en primera son importantes y que te ha tocado a ti vivirlas en primera 
persona. Esta que escribo hoy es una de ellas. persona. Esta que escribo hoy es una de ellas. 

La noticia había aparecido hacía meses en la televisión y La noticia había aparecido hacía meses en la televisión y 
los periódicos. Pero como suele pasar en estos casos, todos los periódicos. Pero como suele pasar en estos casos, todos 
la toman con cautela, y la interpretan como otro pequeño la toman con cautela, y la interpretan como otro pequeño 
pasito más en un largo camino hacia la solución definitiva. pasito más en un largo camino hacia la solución definitiva. 
Después, pasa el tiempo y todos nos olvidamos ya de aquella Después, pasa el tiempo y todos nos olvidamos ya de aquella 
aparentemente inocua y quizá sensacionalista noticia que un aparentemente inocua y quizá sensacionalista noticia que un 
día, los medios sacaron como una noticia más en la sección 
de salud. Pero pasaron varios meses y aquello volvió a sonar. de salud. Pero pasaron varios meses y aquello volvió a sonar. 
Esta vez no. Era "la noticia". Aquel grupo de investigadores Esta vez no. Era "la noticia". Aquel grupo de investigadores 
europeos había dado en el clavo. En aquel momento hace europeos había dado en el clavo. En aquel momento hace 
meses, el gran avance que habían comunicado no fue tomado meses, el gran avance que habían comunicado no fue tomado 
con la importancia que requería, pero esta vez todos nos lo con la importancia que requería, pero esta vez todos nos lo 
creímos de verdad cuando 6 meses después de aquel inocente creímos de verdad cuando 6 meses después de aquel inocente 
titular en la sección de salud, se convocó una rueda de prensa titular en la sección de salud, se convocó una rueda de prensa 
multitudinaria, llena de cámaras de televisión y reporteros de multitudinaria, llena de cámaras de televisión y reporteros de 
todo el planeta. El más famoso, rebelde y escurridizo de todos todo el planeta. El más famoso, rebelde y escurridizo de todos 
los virus conocidos había sido cazado. El VIH estaba bajo control. 
Desde hacía años, los antirretrovirales eran una importante 
mejora en la esperanza de vida de los pacientes aquejados de mejora en la esperanza de vida de los pacientes aquejados de 
esta enfermedad, pero el duro precio que debían pagar a modo esta enfermedad, pero el duro precio que debían pagar a modo 

de efectos secundarios tenía también su coste a largo plazo. de efectos secundarios tenía también su coste a largo plazo. 
Por eso se trabajó en una solución de tipo vacuna, capaz de Por eso se trabajó en una solución de tipo vacuna, capaz de 
evitar el contagio y los tratamientos agresivos posteriores. Según evitar el contagio y los tratamientos agresivos posteriores. Según 
este equipo de investigadores, la solución estaba en las células este equipo de investigadores, la solución estaba en las células 
dendríticas del propio paciente, las cuales conseguían aumentar la 
respuesta inmunitaria frente al virus y reducir así la carga viral respuesta inmunitaria frente al virus y reducir así la carga viral 
de los enfermos, que progresivamente iban eliminando al invasor de los enfermos, que progresivamente iban eliminando al invasor 
hasta hacerlo desaparecer. Quizá esta vez porque ya estaba hasta hacerlo desaparecer. Quizá esta vez porque ya estaba 
plenamente testado o quizá por la puesta en escena, esta vez la plenamente testado o quizá por la puesta en escena, esta vez la 
noticia se propagó como la pólvora y con la dimensión adecuada. noticia se propagó como la pólvora y con la dimensión adecuada. 
Periódicos, informativos, programas de televisión, radio, revistas... 
uno de los grandes enemigos de nuestra sociedad actual había 
sido desactivado. El grupo de investigadores que salió en la tele sido desactivado. El grupo de investigadores que salió en la tele 
aquel histórico día lo componían un sueco, un inglés, un alemán, aquel histórico día lo componían un sueco, un inglés, un alemán, 
un francés, un italiano... y un español. Cada uno representando al 
grupo de trabajo de su país respectivo. Personas que querían dejar 
no sólo constancia de aquel descubrimiento tan relevante, sino 
también de su vocación y su ética: la vacuna sería donada a los 
organismos internacionales para ser distribuida sin ningún ánimo 
de lucro. A veces vuelves a creer en el ser humano y en que 
esta sociedad tiene futuro. 

Al poco tiempo, gobiernos de todo el planeta y organizaciones 
sanitarias comenzaron a distribuir aquella bendita vacuna a toda 
la población, comenzando por los infectados y terminando en 
pacientes con riesgo cero. Todos debíamos adquirir ese escudo 
maravilloso que nos iba a proteger de tan famoso bichito. Yo me 
apresuré también a vacunarme en cuanto leí en la prensa que 
el Ministerio de Sanidad disponía ya de cuarentaitantos millones 
de dosis para vacunar a toda la población. Creo que fue una de 
las noticias de ese ministerio menos discutidas por todos. Uno por 
uno, sin prisa, pero sin pausa, fuimos pasando por los centros de 
salud, hospitales y consultas médicas hasta que todos recibimos la 
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vacuna. El objetivo era claro; erradicar el virus. Al salir de aquel vacuna. El objetivo era claro; erradicar el virus. Al salir de aquel 
ambulatorio, recuerdo que me emocioné, porque era consciente ambulatorio, recuerdo que me emocioné, porque era consciente 
de que estaba viviendo un momento histórico: la humanidad de que estaba viviendo un momento histórico: la humanidad 
acababa de ganar otra más de las muchas batallas que se le acababa de ganar otra más de las muchas batallas que se le 
presentaban a lo largo de la historia de su evolución. El progreso presentaban a lo largo de la historia de su evolución. El progreso 
es imparable, y una vez más, vencía a cualquier adversidad. es imparable, y una vez más, vencía a cualquier adversidad. 
Sin embargo, las paradojas de nuestra sociedad seguían estando Sin embargo, las paradojas de nuestra sociedad seguían estando 
más presentes que nunca, y la desigualdad, el capitalismo feroz más presentes que nunca, y la desigualdad, el capitalismo feroz 
y el poder del dinero seguían siendo los ejes sobre los que y el poder del dinero seguían siendo los ejes sobre los que 
se vertebraba esta maquinaria a la que todos nos habíamos se vertebraba esta maquinaria a la que todos nos habíamos 
apuntado sin quererlo. apuntado sin quererlo. 

Recuerdo que tras salir del ambulatorio con mi vacuna Recuerdo que tras salir del ambulatorio con mi vacuna 
inoculada, por un rato me sentí mejor persona, orgulloso de inoculada, por un rato me sentí mejor persona, orgulloso de 
pertenecer a la raza que era capaz de semejantes avances, y pertenecer a la raza que era capaz de semejantes avances, y 
que seguía luchando por perpetuarse como la especie dominadora que seguía luchando por perpetuarse como la especie dominadora 
del planeta. Al doblar la esquina, dos personas rebuscando en el del planeta. Al doblar la esquina, dos personas rebuscando en el 
contenedor de la basura y una riña en un bar tres calles más contenedor de la basura y una riña en un bar tres calles más 
allá me devolvieron repentinamente a la realidad.allá me devolvieron repentinamente a la realidad.

23. CELEDÓN ME SEÑALA   

El tonto del pueblo (porque todos los pueblos tienen un tonto) se El tonto del pueblo (porque todos los pueblos tienen un tonto) se 
llamaba Fausto. Como el personaje de la ópera de Gounod que llamaba Fausto. Como el personaje de la ópera de Gounod que 
vende su alma al diablo a cambio del éxito en la tierra. Pero el 
Fausto de mi pueblo era prácticamente su antagonista. Y digo 
era porque murió el año pasado, probablemente de puro bobo. era porque murió el año pasado, probablemente de puro bobo. 
Personaje sacado de película de Berlanga, mezcla de drama, 
crueldad y comedia, este tipo de personajes acaban a veces crueldad y comedia, este tipo de personajes acaban a veces 
resultando entrañables por su inocente transparencia carente 
de malicia. Sin embargo, han sido siempre objeto de burla por 

parte de la gente de los pueblos, a los que en muchos casos se parte de la gente de los pueblos, a los que en muchos casos se 
les intuye un cierto alivio de no haber sido ellos los que ostenten les intuye un cierto alivio de no haber sido ellos los que ostenten 
ese deshonroso rol, pues de todos es sabido que siempre más ese deshonroso rol, pues de todos es sabido que siempre más 
de un candidato a tonto del pueblo hay.   Llegaban las fiestas, de un candidato a tonto del pueblo hay.   Llegaban las fiestas, 
y como cada año, había que preparar a Celedón para que esa y como cada año, había que preparar a Celedón para que esa 
noche, puntual a su cita, bajara desde el campanario de la iglesia 
y marcara el inicio de los 4 días de alegría que romperían la y marcara el inicio de los 4 días de alegría que romperían la 
machachona rutina de un pueblo de no más de 300 habitantes 
(500, si incluimos animales de cuadra, similares a no pocos 
habitantes del pueblo). Un Celedón que tras años de subidas habitantes del pueblo). Un Celedón que tras años de subidas 
y bajadas por aquel cable, estaba en las últimas y este iba a y bajadas por aquel cable, estaba en las últimas y este iba a 
ser su último año antes de la jubilación. Los mozos usábamos 
a Fausto para que un rato antes, subiera al campanario y a Fausto para que un rato antes, subiera al campanario y 
despertara a Celedón de su letargo anual, vistiéndolo de mozo 
(blusa de cuadros, pantalón azul y abarcas) y dejándolo listo 
para engancharlo a la tirolina que, a las doce en punto, le bajaría 
por el cable ya dispuesto desde esa misma tarde. Aquella noche 
recuerdo que estábamos toda la cuadrilla en la bodega. Y siendo 
como era el primer día, había que dar cumplida cuenta del 
zurracapote que días antes, habíamos preparado con el esmero 
de siempre. Así que mientras catábamos aquel bebedizo que 
sería casi nuestro único alimento durante los cuatro días de 
la fiesta, mandamos como todos los años al tonto de Fausto 
a que fuera quitando a Celedón los envoltorios, lo limpiara un 
poco y le vistiera para la ceremonia de la bajada. Aquel hombre 
(o joven, porque era difícil adivinarle la edad) de cara afilada, 
ojos saltones, pelo lleno de remolinos y prominente labio inferior 
en balconada, se levantó como un resorte del banco y dejó la 
bodega al grito de "¡bodega al grito de "¡bodega al grito de " ceeeeleeedóoooonnnn!".   Es difícil explicar a ¡ceeeeleeedóoooonnnn!".   Es difícil explicar a ¡
alguien de ciudad lo que para un pueblo supone la llegada de las 
fiestas patronales. Son el momento del año en el que las reglas 
se rompen y todo se altera. No hay conversaciones sobre la 
remolacha o la cebada, no se habla a la salida de misa sobre 
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el embarazo de la Elenita, no hay partidas en el bar después el embarazo de la Elenita, no hay partidas en el bar después 
de comer. Son el momento en el que los mozos toman las de comer. Son el momento en el que los mozos toman las 
calles, se envalentonan de tú a tú con los hombres respetables calles, se envalentonan de tú a tú con los hombres respetables 
del pueblo y salen en comandos de madrugada persiguiéndose del pueblo y salen en comandos de madrugada persiguiéndose 
unos a otros y disparándose cohetes a ras de suelo por las unos a otros y disparándose cohetes a ras de suelo por las 
silenciosas y oscuras calles a medio iluminar. Y para alguien que silenciosas y oscuras calles a medio iluminar. Y para alguien que 
no es de pueblo, sino un forastero venido de la ciudad como yo, no es de pueblo, sino un forastero venido de la ciudad como yo, 
esos días son también una liberación en la que lo más parecido esos días son también una liberación en la que lo más parecido 
a tu vida urbanita es que llevas un reloj y te llamas Gerardo. a tu vida urbanita es que llevas un reloj y te llamas Gerardo. 
El resto es otro mundo.   Pero incluso para un advenedizo de El resto es otro mundo.   Pero incluso para un advenedizo de 
ciudad y supuestamente ilustrado como yo, hay cosas difíciles ciudad y supuestamente ilustrado como yo, hay cosas difíciles 
de explicar. Aquella noche, Fausto regresó a la bodega diez de explicar. Aquella noche, Fausto regresó a la bodega diez 
minutos después de haberle enviado a la torre diciendo "minutos después de haberle enviado a la torre diciendo "¡minutos después de haberle enviado a la torre diciendo "¡minutos después de haberle enviado a la torre diciendo " Celedón ¡Celedón ¡
me señala! ¡Celedón me señala!". Nosotros no entendíamos qué Celedón me señala!". Nosotros no entendíamos qué ¡Celedón me señala!". Nosotros no entendíamos qué ¡
quería decir, pero él nos explicó que el muñeco no estaba en su quería decir, pero él nos explicó que el muñeco no estaba en su 
sitio de siempre, y que al abrir la puerta de aquel cuarto en sitio de siempre, y que al abrir la puerta de aquel cuarto en 
el campanario, se lo había encontrado de pie, apoyado sobre la el campanario, se lo había encontrado de pie, apoyado sobre la 
pared y señalándole. Aunque nos reímos de aquella ocurrencia, pared y señalándole. Aunque nos reímos de aquella ocurrencia, 
sabíamos que Fausto no era capaz de mentir y mucho menos sabíamos que Fausto no era capaz de mentir y mucho menos 
de elaborar una historia, así que un par de personas subieron al de elaborar una historia, así que un par de personas subieron al 
campanario para ver qué quería decir el tonto de Fausto. Una campanario para ver qué quería decir el tonto de Fausto. Una 
vez allí, aunque efectivamente se encontraron al muñeco de pie vez allí, aunque efectivamente se encontraron al muñeco de pie 
con el dedo señalándoles al entrar, le vistieron y lo dejaron listo con el dedo señalándoles al entrar, le vistieron y lo dejaron listo 
para la ceremonia, tumbado sobre unas mantas viejas al lado 
del ventanuco por el que un rato después bajaría para alegría de del ventanuco por el que un rato después bajaría para alegría de 
todo el pueblo.. Faltaban ya poco menos de quince minutos para todo el pueblo.. Faltaban ya poco menos de quince minutos para 
las doce y un grupo de tres mozos subieron para encargarse las doce y un grupo de tres mozos subieron para encargarse 
del operativo allí en la torre. EL resto, abajo, formaríamos parte 
de la enfervorecida masa que gritaría y bailaría mientras el de la enfervorecida masa que gritaría y bailaría mientras el 
muñeco descendía por la cuerda. Pero varios minutos después, 
los tres encargados bajaron del campanario con la cara blanca 
como una sábana diciendo haberse encontrado de nuevo al 
Celedón señalándoles y sin la ropa. Sabiendo que la única, Celedón señalándoles y sin la ropa. Sabiendo que la única, 

antigua y enorme llave para entrar en la iglesia no la tenía antigua y enorme llave para entrar en la iglesia no la tenía 
nadie más que nosotros, el desasosiego cundió entre la cuadrilla nadie más que nosotros, el desasosiego cundió entre la cuadrilla 
por momentos. Mientras todos discutían al grito de "ve tú", "no, por momentos. Mientras todos discutían al grito de "ve tú", "no, 
mejor tú", "no, yo ya fui el año pasado", la gente en la plaza se mejor tú", "no, yo ya fui el año pasado", la gente en la plaza se 
empezaba a soliviantar. Finalmente, ante la negativa generalizada, 
se decidió subir en manada a aquel campanario. Entre todos, se decidió subir en manada a aquel campanario. Entre todos, 
colocamos al muñeco en el cable y se celebró la fiesta. Al día colocamos al muñeco en el cable y se celebró la fiesta. Al día 
siguiente, el muñeco era mutilado y quemado con virulencia en siguiente, el muñeco era mutilado y quemado con virulencia en 
una campa ante la atenta mirada de todos nosotros, que nos una campa ante la atenta mirada de todos nosotros, que nos 
aseguramos que quedaba reducido a cenizas. Esa misma tarde, aseguramos que quedaba reducido a cenizas. Esa misma tarde, 
salimos hacia la capital para recoger un nuevo maniquí, que salimos hacia la capital para recoger un nuevo maniquí, que 
cuatro días después sería usado para subir por la cuerda y dar cuatro días después sería usado para subir por la cuerda y dar 
por finalizadas las fiestas patronales de ese año. Nadie se dió 
cuenta de que el Celedón que bajó no era el mismo que subió días cuenta de que el Celedón que bajó no era el mismo que subió días 
después. Y es que, como los chinos, todos los maniquíes tienen la después. Y es que, como los chinos, todos los maniquíes tienen la 
misma cara; inquietante. Al año siguiente, le encargamos la tarea 
de bajar y subir el Celedón a la cuadrilla inmediatamente anterior 
a nosotros en edad, diciéndoles "ya estáis preparados para este 
honor, chicos". 

Aquel asunto fue omitido de nuestras conversaciones y 
enterrado bajo un halo de misterio que nunca supimos descifrar. 
Sólo había dos posibles explicaciones: la primera, que Fausto no 
era tan tonto como creíamos y aquella fue su venganza fría 
tras años riéndonos de él. Y la segunda era tan perturbadora 
que preferimos por unanimidad quedarnos con la primera. Así que 
aquella noche el tonto del pueblo se rió de nosotros. ¿Quién era 
más tonto, el tonto o el tonto que toma por tonto a un tonto? 
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24. EL BUSCADOR DE MITOS   

De pequeño, uno de mis mayores deseos era encontrarme De pequeño, uno de mis mayores deseos era encontrarme 
con alguno de estos dos personajes: un fauno o Mazinger Z. 
Aunque en el fondo, sabía que el gran robot conducido por Koji Aunque en el fondo, sabía que el gran robot conducido por Koji 
Kabuto era una invención de las delirantes mentes japonesas, 
estaba convencido de que los faunos eran personajes reales, estaba convencido de que los faunos eran personajes reales, 
pero huidizos, que vivían escondidos en los bosques, lejos de la pero huidizos, que vivían escondidos en los bosques, lejos de la 
civilización. Por eso, cuando iba al campo con la familia, siempre 
dedicaba un buen rato a inspeccionar la zona para encontrar 
a uno de aquellos personajes que me resultaban extrañamente a uno de aquellos personajes que me resultaban extrañamente 
atractivos, con esas patitas de animal, que se mantenían 
bípedos, hablaban como un humano y siempre tocando su flauta 
de pan.   Pues un soleado sábado — creo recordar que de 
primavera— , a mis padres se les ocurrió hacer una excursión 
al monte, acompañados de mis tíos y primos. De esas cosas 
que no sueles hacer normalmente, y siempre coges con especial 
ilusión. Ilusión que, en mi caso, era aún mayor, ya que la zona 
a la que íbamos a acudir ese día era un monte alto, de bosque 
frondoso, y normalmente poco transitado. Lugar por tanto, 
ideal para encontrarme con un fauno. Una vez allí, cada uno 
se puso a sus tareas; que si uno a por leña, otros a charlar, 
y algunos a jugar. Yo tenía clara mi tarea; debía encontrar un 
fauno. Y como suele pasar en estas cosas, paradójicamente 
nunca te acompañas de nadie que pueda testificar el contacto, 
si es que sucediera. Pero así son estos asuntos paranormales. 
El misterio debe mantenerse a salvo.   Y salí de inspección, no 
sin el preceptivo "no te alejes mucho, hijo... no, mamá". Tras 
un buen rato rebuscando entre árboles, matorrales y huecos 

entre las piedras, me detuve a beber el agua de mi cantimplora. entre las piedras, me detuve a beber el agua de mi cantimplora. 
Y como buen explorador, repuse fuerzas con unas moras que Y como buen explorador, repuse fuerzas con unas moras que 
pude encontrar junto al lugar donde me senté a descansar. La pude encontrar junto al lugar donde me senté a descansar. La 
verdad es que cuando estás concentrado en algo, todo lo que verdad es que cuando estás concentrado en algo, todo lo que 
hay alrededor deja de existir. Y aunque al principio, durante unos hay alrededor deja de existir. Y aunque al principio, durante unos 
cuantos minutos, escuchaba de fondo a mi hermano el pequeño cuantos minutos, escuchaba de fondo a mi hermano el pequeño 
y a mi primo chillar y jugar en la zona de acampada, con el paso y a mi primo chillar y jugar en la zona de acampada, con el paso 
de los minutos, dejé de escucharles, y en su lugar sólo quedó un de los minutos, dejé de escucharles, y en su lugar sólo quedó un 
relajante sonido de pájaros, acompañado del ulular del viento en 
las copas de los árboles.. Pasó un rato y llegué a lo que parecía las copas de los árboles.. Pasó un rato y llegué a lo que parecía 
un pequeño claro. Calculo que serían unos veintitantos metros un pequeño claro. Calculo que serían unos veintitantos metros 
cuadrados sin árboles, que en ese bosque tan frondoso, podía cuadrados sin árboles, que en ese bosque tan frondoso, podía 
considerarse un claro en toda regla. Sin embargo, las grandes 
copas de los árboles impedían que la luz llegara al suelo, como copas de los árboles impedían que la luz llegara al suelo, como 
en el resto del bosque. En mitad de ese lugar, medio tapadas por en el resto del bosque. En mitad de ese lugar, medio tapadas por 
un espeso matorral, unas grandes rocas salían del suelo, pues 
la zona era montañosa y presentaba esa peculiar y atractiva 
combinación del verde de la hierba y el gris de las grandes 
piedras, que emergían del suelo como si fueran un submarino. 
Me detuve en ese punto, sin saber muy bien porqué. Miraba esa 
extraña plaza que se había formado con los árboles alrededor 
formando casi un círculo, como si se hubiera hecho a propósito. 
Entonces escuché un crujido. Los bosques son lugares llenos de 
sonidos extraños y cantos de animales que desconocemos, pero 
aquello sonaba claramente al típico sonido de una madera que 
se parte al ser pisada por algo o alguien. Sabedor de que ese 
chasquido no se produce de manera natural, me quedé quieto, 
casi sin respirar, atenazado por el miedo. Mi cuerpo estaba 
inmóvil, pero mis ojos giraban a un lado y a otro de manera loca, 
escudriñando la zona e intentando encontrar qué o quién había 
producido ese chasquido. Pasados unos eternos veinte o treinta 
segundos, me disponía a avanzar, cuando de repente, otro crujido. 
En esta segunda ocasión, incluso mi corazón se paró. Allí había 
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alguien, no había duda. Y ese alguien me estaba vigilando. Nunca alguien, no había duda. Y ese alguien me estaba vigilando. Nunca 
había sentido tanto miedo. De repente, me entró un frío terrible había sentido tanto miedo. De repente, me entró un frío terrible 
y me puse a temblar. Y moviendo mi cabeza temblorosa de y me puse a temblar. Y moviendo mi cabeza temblorosa de 
un lado a otro, intentaba localizar en esa espesura de tonos un lado a otro, intentaba localizar en esa espesura de tonos 
oscuros algo que me proporcionara tranquilidad: un conejo... un oscuros algo que me proporcionara tranquilidad: un conejo... un 
ratón... En ese instante, detrás de la piedra más grande que ratón... En ese instante, detrás de la piedra más grande que 
había frente a mi, vi aparecer la pierna de lo que parecía una había frente a mi, vi aparecer la pierna de lo que parecía una 
cabra. “Vaya, tan sólo era una cabra”, pensé aliviado. Varios cabra. “Vaya, tan sólo era una cabra”, pensé aliviado. Varios 
segundos después, se levantó, y ante mis ojos absolutamente segundos después, se levantó, y ante mis ojos absolutamente 
fuera de sus órbitas, mostró su cuerpo al completo: Metro fuera de sus órbitas, mostró su cuerpo al completo: Metro 
cincuenta, torso de hombre desnudo pero con bastante vello, cincuenta, torso de hombre desnudo pero con bastante vello, 
una pequeña barba, pelo rubio con caracoles, y una flauta en una pequeña barba, pelo rubio con caracoles, y una flauta en 
su mano izquierda. No había duda; aquello era un fauno. Mi su mano izquierda. No había duda; aquello era un fauno. Mi 
cara cambió de rictus al instante y le ofrecí una sincera y cara cambió de rictus al instante y le ofrecí una sincera y 
enorme sonrisa a mi nuevo amigo.. Hola”, me dijo con voz grave enorme sonrisa a mi nuevo amigo.. Hola”, me dijo con voz grave 
y profunda. “Hola, soy Gerardo”, le contesté yo al momento. y profunda. “Hola, soy Gerardo”, le contesté yo al momento. 
E iniciamos una breve conversación en la que le invité a venir E iniciamos una breve conversación en la que le invité a venir 
conmigo a la zona de acampada donde estábamos todos. conmigo a la zona de acampada donde estábamos todos. 
Mientras intentaba convencerle, escuché los gritos de mi familia Mientras intentaba convencerle, escuché los gritos de mi familia 
llamándome, cada vez más cercanos. Instintivamente, giré mi llamándome, cada vez más cercanos. Instintivamente, giré mi 
cabeza hacia el lado del que provenían las llamadas, y dije al cabeza hacia el lado del que provenían las llamadas, y dije al 
fauno “¿Ves? Mi familia ya está aquí. Ahora podrás conocerles”. fauno “¿Ves? Mi familia ya está aquí. Ahora podrás conocerles”. 
Pero al volver la cabeza de nuevo hacia él, había desaparecido. 
En ese momento, llegaron mi padre, mi tío y dos de mis primos. En ese momento, llegaron mi padre, mi tío y dos de mis primos. 
“¡“¡“ He visto un fauno! ¡He visto un fauno! ¡ ¡He visto un fauno!”, grité emocionado. Creo ¡He visto un fauno!”, grité emocionado. Creo ¡
que fue lo último que dije ese día. Lo siguiente que recuerdo que fue lo último que dije ese día. Lo siguiente que recuerdo 
fue la bofetada de mi padre “¿tú sabes el susto que nos has fue la bofetada de mi padre “¿tú sabes el susto que nos has 
dado? ¿Sabes el tiempo que has estado perdido en el monte?”. dado? ¿Sabes el tiempo que has estado perdido en el monte?”. 
Aquella noche la recuerdo bien. No sólo por mi fauno, sino Aquella noche la recuerdo bien. No sólo por mi fauno, sino 
también por el enfado de mis padres, y las 24 horas que pasé también por el enfado de mis padres, y las 24 horas que pasé 
después devolviendo sin parar. Mi abuela decía con su dedo 
acusador mientras pelaba unas vainas: “Te ha castigado Dios, 
te ha castigado Dios”, pero parece ser que no fue Dios, sino las te ha castigado Dios”, pero parece ser que no fue Dios, sino las 

falsas moras que me comí en mi aventura; unas bayas silvestres falsas moras que me comí en mi aventura; unas bayas silvestres 
de efectos alucinógenos que, según el médico, provocaron aquella de efectos alucinógenos que, según el médico, provocaron aquella 
visión. “Señora, este niño ha podido ver a un fauno o a la visión. “Señora, este niño ha podido ver a un fauno o a la 
mismísima Virgen María que bajara del cielo”, le dijo el doctor a mismísima Virgen María que bajara del cielo”, le dijo el doctor a 
mi madre cuando vino a reconocerme.   Por lo que luego supe, mi madre cuando vino a reconocerme.   Por lo que luego supe, 
fueron varias horas las que estuve perdido en aquel monte, fueron varias horas las que estuve perdido en aquel monte, 
principal motivo del susto y del posterior enfado de mis padres. principal motivo del susto y del posterior enfado de mis padres. 
Yo no se si las bayas me hicieron ver visiones, pero aún a día de Yo no se si las bayas me hicieron ver visiones, pero aún a día de 
hoy, sigo teniendo dudas sobre si lo que vi era real o un efecto hoy, sigo teniendo dudas sobre si lo que vi era real o un efecto 
secundario de aquel fruto silvestre. En cualquier caso, aquello fue secundario de aquel fruto silvestre. En cualquier caso, aquello fue 
no sólo el final de mi carrera como localizador de faunos, sino que no sólo el final de mi carrera como localizador de faunos, sino que no sólo el final de mi carrera como localizador de faunos, sino que 
hizo que me centrara aún más en mi otra pasión; Mazinger Z. El hizo que me centrara aún más en mi otra pasión; Mazinger Z. El 
abandono de la faunofilia hizo especial ilusión a mi padre, que me abandono de la faunofilia hizo especial ilusión a mi padre, que me 
compró sin rechistar todas las colecciones de cromos de Mazinger compró sin rechistar todas las colecciones de cromos de Mazinger compró sin rechistar todas las colecciones de cromos de Mazinger 
que fueron saliendo al mercado meses después. Hoy día, una gran que fueron saliendo al mercado meses después. Hoy día, una gran 
figura de Mazinger Z preside mi habitación y me recuerda que, figura de Mazinger Z preside mi habitación y me recuerda que, 
hace muchos años, yo fui uno de los pocos afortunados que pudo hace muchos años, yo fui uno de los pocos afortunados que pudo 
ver a un fauno. 

25. ETUDE OPUS 10 Nº3 

Siempre se ha dicho que los vecinos son lo peor; una especie Siempre se ha dicho que los vecinos son lo peor; una especie 
abominable, personas poco recomendables que te criticarán en abominable, personas poco recomendables que te criticarán en 
cuanto te des la vuelta. Seres ruidosos por naturaleza, litigantes 
en las reuniones comunitarias y quisquillosos hasta la náusea con en las reuniones comunitarias y quisquillosos hasta la náusea con 
lo ajeno, pero nunca con lo propio. Y la verdad, yo nunca he sido lo ajeno, pero nunca con lo propio. Y la verdad, yo nunca he sido 
muy de convertir a un vecino en amigo. Más bien lo contrario; muy de convertir a un vecino en amigo. Más bien lo contrario; 
con los vecinos, lo justito. Un "hola", un "buenos días", un "adios" 
y el siempre insustituible "parece que va a llover", han sido hasta y el siempre insustituible "parece que va a llover", han sido hasta 
ahora mi tónica general. Pero el año pasado, un buen día supimos 
por sorpresa que llegaba un nuevo vecino. Como siempre pasa en por sorpresa que llegaba un nuevo vecino. Como siempre pasa en 
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estos casos, hasta la persona menos cotilla del mundo (o sea, estos casos, hasta la persona menos cotilla del mundo (o sea, 
yo) sentía cierta curiosidad por saber algo de esa persona. A yo) sentía cierta curiosidad por saber algo de esa persona. A 
qué se dedicaba, vendría solo o acompañado, le gustarían las qué se dedicaba, vendría solo o acompañado, le gustarían las 
fiestas en casa, tendría perro... 

El piso contiguo al nuestro estaba ocupado por un matrimonio 
de mediana edad, del que después supimos que él, directivo de mediana edad, del que después supimos que él, directivo 
de una multinacional, había sido trasladado repentinamente a 
Centroamérica. La decisión del matrimonio de irse a otro país 
debió de ser rápida, porque el piso se puso a la venta un martes, debió de ser rápida, porque el piso se puso a la venta un martes, 
y una semana después, los Ruiz ya habían vaciado el inmueble. y una semana después, los Ruiz ya habían vaciado el inmueble. 
Tan sólo varios días después, las obras comenzaron en su 
antigua propiedad. Sin anuncios siquiera en el portal, sin visitas de antigua propiedad. Sin anuncios siquiera en el portal, sin visitas de 
interesados, sin posibilidad de generar el consabido cotilleo vecinal 
cuando hay algún tema interesante como este. Así comenzó la 
andadura del nuevo vecino. Enigmática y discreta. 

Pero finalmente, pudimos conocernos. Recuerdo que eran las 
ocho de la tarde, y Rosa y yo volvíamos de hacer las compras 
en el súper. Delante de nuestro piso, la puerta del vecino se 
abre y sale el nuevo propietario. Una chica. Era una chica. 
Se llamaba Anna Fabrega y era funcionaria de hacienda. El 
misterio (o parte de él) se había resuelto. De un plumazo, los 
típicos temores iniciales respecto a tus nuevos vecinos habían 
quedado disipados. No eran una pareja de rockeros amigos de 
las fiestas, ni estudiantes anárquicos, ni era un piso patera 
con 30 personas en camas rotatorias full— time... sino que era 
una mujer de unos cuarenta y pocos, pelo moreno, melena, 
ojos negros, delgada, unas finas gafas con montura al aire y 
unas manos delgadas de dedos largos. Y muy, muy simpática. 
Al coincidir en el rellano de la escalera, nos contó el "trailer" 
de su vida en cinco minutos. La vida de una mujer disciplinada, 
inteligente, apasionada y volcada con su trabajo y, como suele 

pasar en estos casos, con una reducida vida social. Pero aquella pasar en estos casos, con una reducida vida social. Pero aquella 
noche Rosa y yo nos fuimos a la cama con un sabor agridulce. noche Rosa y yo nos fuimos a la cama con un sabor agridulce. 
Por un lado, conocer a tu nuevo vecino y que éste pase con Por un lado, conocer a tu nuevo vecino y que éste pase con 
nota el encuentro cara a cara, no era fácil. Y esta chica lo 
había hecho, causándonos una muy buena impresión. Pero por había hecho, causándonos una muy buena impresión. Pero por 
otro, entre sus aficiones escuchamos claramente la de que le otro, entre sus aficiones escuchamos claramente la de que le 
gustaba tocar el piano, algo que nos creaba cierto desasosiego. gustaba tocar el piano, algo que nos creaba cierto desasosiego. 
¿Un piano en la pared de al lado? ¿O quizá tocaría uno de esos ¿Un piano en la pared de al lado? ¿O quizá tocaría uno de esos 
pequeñitos órganos electrónico de Casio? ¿O más bien tocaría pequeñitos órganos electrónico de Casio? ¿O más bien tocaría 
el piano en un centro de estudios musicales? ¿Y qué tocaba? el piano en un centro de estudios musicales? ¿Y qué tocaba? 
¿Rock? ¿Jazz? ¿clásica? En cualquier caso, la primera de las ¿Rock? ¿Jazz? ¿clásica? En cualquier caso, la primera de las 
dudas era inquietante. dudas era inquietante. 

La mañana siguiente, el desasosiego siguió apoderándose de 
nosotros cuando al volver a casa para comer, vi una empresa 
de mudanzas especializadas izando con una grúa una enorme 
caja de madera que varias personas esperaban en la ventana caja de madera que varias personas esperaban en la ventana 
de mi vecina. Típica operación delicada que estaba siendo de mi vecina. Típica operación delicada que estaba siendo 
convenientemente seguida y asesorada por una legión de convenientemente seguida y asesorada por una legión de 
personas que habían formado un corro junto a la zona de personas que habían formado un corro junto a la zona de 
seguridad que se había delimitado bajo la vertical de la grúa. seguridad que se había delimitado bajo la vertical de la grúa. 
Yo, como interesado que era en el asunto, me sumé al gentío Yo, como interesado que era en el asunto, me sumé al gentío 
y seguí las evoluciones de aquel enigmático bulto, mientras un y seguí las evoluciones de aquel enigmático bulto, mientras un 
jubilado incrementaba sin quererlo mi ansiedad: "no va a caber jubilado incrementaba sin quererlo mi ansiedad: "no va a caber 
por el ventanal. No, no. Ahí se va a armar la de San Quintín". 
Pero fue otro el que hizo dar la vuelta a mi estómago cuando 
dijo "Un Steinway. Muy buen piano". ¿Steinway? ¿Un piano? ¿Esa 
enorme caja de madera que requería de una grúa y varias 
personas era un piano? ¿De esos que son negros y largos y 
suenan muchísimo? ¿Un piano? ¿No se estaría equivocando 
ese jubileta entrometido sin nada que hacer? Para averiguarlo, 
pregunté a varias personas más, incluyendo a uno de los 
transportistas, que con acento andaluz, me remató mis miedos 
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"Sí, señor. Es un piano grande de cojones". Ese día no pude comer. "Sí, señor. Es un piano grande de cojones". Ese día no pude comer. 
Tras maldecir a los distintos santos y divinidades que pude Tras maldecir a los distintos santos y divinidades que pude 
recordar en aquellos momentos de confusión, el desasosiego se recordar en aquellos momentos de confusión, el desasosiego se 
convirtió en inquietud. La inquietud en ansiedad. Y la ansiedad en convirtió en inquietud. La inquietud en ansiedad. Y la ansiedad en 
preocupación. Rosa y yo sólo esperábamos ya el momento en el preocupación. Rosa y yo sólo esperábamos ya el momento en el 
que aquel instrumento emitiera sus primeras notas. Y sabíamos que aquel instrumento emitiera sus primeras notas. Y sabíamos 
que, como en las películas de humor, sería muy probablemente en que, como en las películas de humor, sería muy probablemente en 
el momento de mayor paz, tras la comida, un sábado, mientras el momento de mayor paz, tras la comida, un sábado, mientras 
yo echaba una siesta y Rosa veía una película. Aquellos días yo echaba una siesta y Rosa veía una película. Aquellos días 
fueron tensos. Fruto de la desesperación, creo recordar que fueron tensos. Fruto de la desesperación, creo recordar que 
incluso llegué a decir desatinos como por ejemplo "quizá ese piano incluso llegué a decir desatinos como por ejemplo "quizá ese piano 
tenga toma de auriculares y nos estemos preocupando por nada, tenga toma de auriculares y nos estemos preocupando por nada, 
cariño". Una de las mayores tonterías que yo haya podido decir cariño". Una de las mayores tonterías que yo haya podido decir 
en mi larga lista de sandeces. 

Finalmente, el sábado (en eso acertamos), a eso de las seis 
de la tarde, el Steinway sonó. Primero unas notas sueltas, 
como aleatorias. Después, varias escalas completas. Hacia 
arriba... hacia abajo... luego acordes, aquí y allá. Fueron varios 
minutos durante los que no pude ni tragar saliva y Rosa y 
yo nos miramos con cara de preocupación. De repente, unas 
cadenciosas notas comienzan a sonar. "¡cadenciosas notas comienzan a sonar. "¡cadenciosas notas comienzan a sonar. " Sonata Claro de Luna de ¡Sonata Claro de Luna de ¡
Beethoven!", se apresura a decir Rosa. Allí y entonces descubrí 
una de las pasiones de mi esposa: la música clásica. Aturdido 
por la doble novedad (la chica del piano y la recién descubierta 
afición de Rosa), me surgió la siguiente duda ¿Era esa la típica 
melodía sencilla aprendida tras horas de prácticas? ¿Vendría 
a continuación la auténtica maldición en forma de melodías 
disonantes? Mi duda se deshizo cuando pudimos escuchar otra 
pieza. Rosa tardó menos de dos segundos en decir "Qué bonito 
es esto: el Etude Opus 10 de Chopin, probablemente una de las 
piezas más bonitas que se hayan podido escribir para piano. 
Escucha, escucha...". Y escuché. Escuché esa. Y la siguiente, y 

la siguiente. Hasta que sin darnos cuenta, ya eran las siete y la siguiente. Hasta que sin darnos cuenta, ya eran las siete y 
media. Aquella fue el comienzo de una larga serie de tardes media. Aquella fue el comienzo de una larga serie de tardes 
en las que, puntuales a la cita, Rosa y yo nos sentamos en en las que, puntuales a la cita, Rosa y yo nos sentamos en 
la sala, uno frente a otro, y durante más de una hora, nos la sala, uno frente a otro, y durante más de una hora, nos 
miramos fijamente sin decir nada. Sólo sonriendo y disfrutando miramos fijamente sin decir nada. Sólo sonriendo y disfrutando 
de esas maravillosas melodías magistralmente interpretadas. de esas maravillosas melodías magistralmente interpretadas. 
A veces, me explica qué pieza suena, qué ocurrió en el mundo A veces, me explica qué pieza suena, qué ocurrió en el mundo 
en aquel año cuando se compuso... y yo aprendo. He aprendido en aquel año cuando se compuso... y yo aprendo. He aprendido 
a reconocer y a apreciar a Chopin, a Beethoven, a Liszt... He a reconocer y a apreciar a Chopin, a Beethoven, a Liszt... He 
aprendido a amar la música clásica. Y he aprendido a amar a 
Rosa, que una vez más, me sorprende, esta vez con su faceta Rosa, que una vez más, me sorprende, esta vez con su faceta 
oculta de melómana. Hoy, ya sabemos que Anna Fabrega es oculta de melómana. Hoy, ya sabemos que Anna Fabrega es 
una reputada pianista que ha tocado en alguna de las mejores una reputada pianista que ha tocado en alguna de las mejores 
orquestas europeas. Y aunque hemos podido verla en alguno de orquestas europeas. Y aunque hemos podido verla en alguno de 
sus conciertos, nosotros preferimos la intimidad de las sesiones 
privadas que ella nos dedica sin saberlo en esas maravillosas privadas que ella nos dedica sin saberlo en esas maravillosas 
tardes de piano y miradas en silencio.tardes de piano y miradas en silencio.

26. EL REGALO 

Todos tenemos siempre en la cabeza, aunque no lo digamos, el Todos tenemos siempre en la cabeza, aunque no lo digamos, el 
deseo secreto de triunfar en la vida. Como se decía antaño, 
de ser alguien de pro. Que cuando seas anciano, tengas una 
espectacular historia llena de avatares grandiosos, excelso 
currículo profesional, o quizá grandes aventuras y anécdotas 
fruto de una vida llena de episodios a cual más apasionante. Es 
el deseo oculto e inconsciente de cualquiera. 

Pero la realidad, al final, es siempre muy distinta. Todo va 
sucediendo de manera continua, y disimuladamente rápida. 
Muy rápida. Y para cuando te das cuenta, eres un adulto 
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hecho y derecho, tu trabajo y tu vida están más que dirigidos hecho y derecho, tu trabajo y tu vida están más que dirigidos 
y no ves grandes posibilidades de cambio por ningún sitio. La y no ves grandes posibilidades de cambio por ningún sitio. La 
vida nos rapta, nos secuestra, nos roba esos sueños. Aunque vida nos rapta, nos secuestra, nos roba esos sueños. Aunque 
ciertamente, muchos de ellos son prácticamente irrealizables ciertamente, muchos de ellos son prácticamente irrealizables 
por distintos motivos, siempre tenemos esa esperanza, por por distintos motivos, siempre tenemos esa esperanza, por 
pequeña que sea, de poder llevarlos a cabo. pequeña que sea, de poder llevarlos a cabo. 

En algún momento a lo largo de nuestra vida hemos escuchado En algún momento a lo largo de nuestra vida hemos escuchado 
eso de que para sentirse medianamente realizado, hay que eso de que para sentirse medianamente realizado, hay que 
hacer esto o aquello. Supongo que cada uno tendrá su lista. Yo hacer esto o aquello. Supongo que cada uno tendrá su lista. Yo 
aún soy joven y espero poder cumplir muchos de mis sueños, aún soy joven y espero poder cumplir muchos de mis sueños, 
algunos incluso aún desconocidos. Pero de momento, pequeñas algunos incluso aún desconocidos. Pero de momento, pequeñas 
cosas y pequeñas aspiraciones se van viendo cumplidas según cosas y pequeñas aspiraciones se van viendo cumplidas según 
pasan los años. Ahora, con treinta y muchos a mis espaldas, pasan los años. Ahora, con treinta y muchos a mis espaldas, 
estoy convencido de que me queda por vivir todo lo mejor. estoy convencido de que me queda por vivir todo lo mejor. 
Cosas que nunca había pensado demasiado. Logros que no Cosas que nunca había pensado demasiado. Logros que no 
imaginaba que podría plantearme. Como el que Rosa me ha imaginaba que podría plantearme. Como el que Rosa me ha 
contado hoy. Es difícil describir algo tan inesperado como esto. contado hoy. Es difícil describir algo tan inesperado como esto. 
Saber que vas a ser padre, que vas a tener un pedazo de Saber que vas a ser padre, que vas a tener un pedazo de 
ti dentro de otra persona. Alguien con tu dni genético; una 
prueba de que ese ser humano ha salido de ti. Lleva tu ficha, prueba de que ese ser humano ha salido de ti. Lleva tu ficha, 
tus rasgos, tus cualidades, puede que tu físico... Hay cosas tus rasgos, tus cualidades, puede que tu físico... Hay cosas 
que siempre has pensado hacer y las tienes ahí, esperando que siempre has pensado hacer y las tienes ahí, esperando 
su momento. Y hay otras que no tenías pensadas y que, sin su momento. Y hay otras que no tenías pensadas y que, sin 
embargo, cuando suceden te producen la mayor de las ilusiones. 

De momento, voy a aparcar alguno de mis deseos ocultos, 
como el de poder decir "Siga a ese coche!" o aquello de 
"Apártense, soy policía". En estos momentos tengo un asunto 
más importante. Tengo una mezcla de miedo, sorpresa e 
ilusión. Miedo, porque no tengo claro si seré capaz de ejercer 
semejante rol; el de padre. Palabras mayores y personificación 
de la responsabilidad. Sorpresa, porque ha sido algo inesperado, 

aunque no por ello indeseado. Quizá tan sólo adelantado. E aunque no por ello indeseado. Quizá tan sólo adelantado. E 
ilusión, porque en el fondo, según pasan las horas, creo que no ilusión, porque en el fondo, según pasan las horas, creo que no 
puede haber muchas más cosas en la vida tan gratificantes puede haber muchas más cosas en la vida tan gratificantes 
y plenas como tener un hijo; un trocito desgajado de ti como y plenas como tener un hijo; un trocito desgajado de ti como 
en una mitosis celular, que se convertirá a buen seguro en la en una mitosis celular, que se convertirá a buen seguro en la 
mayor de tus hazañas. Es lo que siento a día de hoy y así se lo mayor de tus hazañas. Es lo que siento a día de hoy y así se lo 
he hecho saber a Rosa que, como yo, tras la duda y el miedo, he hecho saber a Rosa que, como yo, tras la duda y el miedo, 
ha abierto la puerta de par en par a la ilusión. Nos esperan 40 
semanas de emociones y esperanza.semanas de emociones y esperanza.
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27. LA BÚSQUEDA (1ª PARTE)

Hoy el día había regalado una de esas luminosas mañanas 
de invierno en las que el sol pretende demostrar que sigue ahí 
arriba como siempre, por encima de las nubes, a pesar de ser 
invierno. Tras la visita del médico, Gerardo había salido a dar un 
paseo matutino con Rosa. Al volver a casa, se apresura para subir 
de nuevo al desván y poder continuar la lectura de su diario. Una 
vez allí, comienza a sortear objetos esparcidos por el suelo para 
poder acercarse hasta la silla junto a la ventana. De repente, en 
una de sus pisadas esquivando viejos enseres, un gran crujido 
superior a lo normal le llama la atención. Las maderas de la casa 
tenían ya bastantes años, pero podía decirse que todas crujían 
igual. Por eso este sonido le hizo pararse y mirar al suelo. Era 
una tabla pequeña, más corta de lo normal. Sus bordes laterales 
tenían una pequeña holgura con respecto al resto de tablones del 
suelo aún perfectamente machihembrados, y adoptaba una ligera 
forma cóncava. La verdad es que si uno se fijaba bien, aquella 
tabla llamaba la atención por notarse claramente distinta al resto.

Gerardo tuvo que hacer un verdadero sacrificio para poder 
agacharse. Le dolieron y crujieron todos y cada uno de los 
huesos del cuerpo al realizar ese esfuerzo, pero sintió la enorme 
necesidad de mover aquella tabla que parecía indicar a gritos 
“¡eh, mírame!”. Ayudándose de un viejo abrecartas con forma 
de espada Tizona de cuya historia, aún siendo divertida, no 
procede contar aquí y ahora, tras varios intentos consigue hacer 
palanca en uno de los extremos, y finalmente aquella tablilla 
se levanta, dejando al descubierto un hueco bajo el suelo que 
mostraba lo que parecía ser una especie de pequeño paquetito 
envuelto con un viejo y mugriento trapo. Pero de repente, detuvo 
su investigación al escuchar unos golpes continuos y sordos que 
parecían proceder de ese escondite. Permaneció inmóvil durante 
unos eternos segundos en aquella incómoda postura, con todo 

su cuerpo dolorido, hasta que reparó que era su propio corazón su cuerpo dolorido, hasta que reparó que era su propio corazón 
el que potente y agitado, mostraba la misma emoción que él tras el que potente y agitado, mostraba la misma emoción que él tras 
haber descubierto ese pequeño y enigmático tesoro oculto bajo haber descubierto ese pequeño y enigmático tesoro oculto bajo 
el suelo del desván. Seguidamente se incorpora apoyándose en el suelo del desván. Seguidamente se incorpora apoyándose en 
un mueble cercano y con la lentitud habitual de los ancianos, un mueble cercano y con la lentitud habitual de los ancianos, 
consigue finalmente la verticalidad. Se acerca a la silla, abre la consigue finalmente la verticalidad. Se acerca a la silla, abre la 
contraventana para iluminar la estancia y mira de nuevo la puerta contraventana para iluminar la estancia y mira de nuevo la puerta 
del desván para asegurarse de que estaba cerrada. “Bien, bien”, del desván para asegurarse de que estaba cerrada. “Bien, bien”, 
exclama en voz alta seguro de sí mismo. Su cara refleja la misma exclama en voz alta seguro de sí mismo. Su cara refleja la misma 
emoción que delataba su corazón momentos antes. Estaba a punto emoción que delataba su corazón momentos antes. Estaba a punto 
de saber qué contenía aquel envoltorio.de saber qué contenía aquel envoltorio.

La vida de un anciano de 98 años no es precisamente una La vida de un anciano de 98 años no es precisamente una 
sucesión de sorpresas y aventuras diarias. Por eso, aquel sucesión de sorpresas y aventuras diarias. Por eso, aquel 
pequeño descubrimiento le había hecho revivir de inmediato pequeño descubrimiento le había hecho revivir de inmediato 
grandes momentos de su juventud. Se sentía excitado, nervioso, grandes momentos de su juventud. Se sentía excitado, nervioso, 
impaciente; igual que un chiquillo. Igual que él mismo hace casi impaciente; igual que un chiquillo. Igual que él mismo hace casi 
un siglo. Quizá por eso, sus manos temblorosas por el parkinson un siglo. Quizá por eso, sus manos temblorosas por el parkinson 
se precipitan a desenvolver con poca habilidad aquel polvoriento se precipitan a desenvolver con poca habilidad aquel polvoriento 
paquete con la misma ilusión que un niño al que le hacen sus paquete con la misma ilusión que un niño al que le hacen sus 
primeros regalos. Finalmente, coloca sobre sus piernas el trapo primeros regalos. Finalmente, coloca sobre sus piernas el trapo 
extendido que hacía de envoltorio y mira curioso el contenido a extendido que hacía de envoltorio y mira curioso el contenido a 
través de sus gafas bifocales. Era una cajita pequeña. Parecía de través de sus gafas bifocales. Era una cajita pequeña. Parecía de 
madera maciza, oscurecida y agrietada por los años. De forma madera maciza, oscurecida y agrietada por los años. De forma 
tubular, era un sencillo cilindro apoyado sobre 4 escuetas patitas tubular, era un sencillo cilindro apoyado sobre 4 escuetas patitas 
metálicas. Difícilmente llegaba siquiera a los 15 centímetros metálicas. Difícilmente llegaba siquiera a los 15 centímetros 
de longitud y no más de siete u ocho de diámetro. Con sus ojos de longitud y no más de siete u ocho de diámetro. Con sus ojos 
clavados sobre aquella extraña y envejecida cajita, lo que parecía clavados sobre aquella extraña y envejecida cajita, lo que parecía 
un sencillo cierre sin su tirador separaba el misterio de lo que un sencillo cierre sin su tirador separaba el misterio de lo que 
ocultara en su interior. Degustando por adelantado las mieles ocultara en su interior. Degustando por adelantado las mieles 
que aquella caja podría albergar, Gerardo corrió a por un que aquella caja podría albergar, Gerardo corrió a por un 
destornillador que introdujo en la ranura de su mini— cerradura destornillador que introdujo en la ranura de su mini— cerradura 
para poder forzarla. “clic— clic— clic”. No hubo manera. Gerardo para poder forzarla. “clic— clic— clic”. No hubo manera. Gerardo 
no era el más habilidoso, pero forzar una cerradura de una cajita no era el más habilidoso, pero forzar una cerradura de una cajita 
tipo joyero no parecía a priori la labor más difícil del mundo. Hizo tipo joyero no parecía a priori la labor más difícil del mundo. Hizo 
palanca con más fuerza, y entonces algo chasqueó en su interior, palanca con más fuerza, y entonces algo chasqueó en su interior, 
indicando que aquella caja contenía un mecanismo de cierre que indicando que aquella caja contenía un mecanismo de cierre que 
iba a tener que sortear si quería hacerse con su contenido. Gerardo iba a tener que sortear si quería hacerse con su contenido. Gerardo 
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levantó su cabeza hacia el techo, inspiró profundamente y la 
bajó de nuevo para decidir cómo podría abrir aquel intrincado 
artilugio.

Entonces comenzó a agitarla, a sacudirla. Probó a meter la 
punta del destornillador por la separación entre ambos cuerpos 
de la caja, pero aquello no cedía ni un milímetro. Cabreado e 
impotente, Gerardo soltó la caja y la dejó caer sobre el sucio y 
estropeado trapo que se había colocado sobre sus piernas. Al caer 
boca abajo, algo llamó su atención. Junto a una de las minúsculas 
patas, había unas disimuladas letras escritas a fuego sobre la 
madera. Disimuladas y ocultas. “¿Tal vez del artesano que hizo 
esta caja del demonio?”, se preguntó curioso. “veamos... ¿qué 
pone aquí?”, se esfuerza en adivinar clavando sus ojos azules 
sobre esos minúsculos caracteres. “Dos... cuatro... sí, cuatro. 
Uno... ocho... no, no es un ocho. Es un tres, gerardo. Ves menos 
que un muñeco de goma”, habla para sí en voz alta mientras 
va descifrando el mensaje. Tras unos instantes, y sólo gracias 
a sus gafas, consigue leer lo que allí ponía: “2413134”. Entonces 
comienza a revisar de nuevo la caja para ver qué más pistas podía 
obtener de su inspección. Al chequearla otra vez, comprobó que 
aquello no podía abrirse haciendo palanca de ninguna manera. El 
mecanismo y la propia cajita estaban mucho mejor construidos 
de lo que parecía a simple vista. Robusta e infranqueable. Tan 
sólo sus minúsculas y metálicas patas parecían doblarse un poco 
hacia adentro cuando hacías presión sobre ellas.

— Geraaaaardooooo... ¡a comer!
La llamada de Rosa le sobresalta, y al ver su reloj de pulsera, 

descubre que es más tarde de lo habitual, por lo que no tiene más 
remedio que bajar a la cocina, dejando allí su descubrimiento, no 
sin antes taparlo adecuadamente con un ejemplar de "Castillos 
de España" de 1981.

— ¿Sigues con tu diario?
— Sí. La verdad es que no recordaba que hubiera escrito 

tanto.
— Bueno, al menos es una lectura nueva que te mantiene 

entretenido. Desde ayer, lo has cogido con fuerza y pareces un 
chiquillo con zapatos nuevos.

— ¿Acaso no me sueles decir que tengo que entretenerme y no — ¿Acaso no me sueles decir que tengo que entretenerme y no 
pasar las horas muertas mirando la aerovía desde la ventana?pasar las horas muertas mirando la aerovía desde la ventana?

— Claro que sí, cariño, claro que sí. Sabes que debes distraerte. — Claro que sí, cariño, claro que sí. Sabes que debes distraerte. 
El Dr. Guillermo te lo ha dicho muchas veces. Esa es la clave para El Dr. Guillermo te lo ha dicho muchas veces. Esa es la clave para 
que...

— ¡LA CLAVE! ¡Eso es! — le interrumpe bruscamente, a la — ¡LA CLAVE! ¡Eso es! — le interrumpe bruscamente, a la 
vez que yergue su cabeza como un suricato y su cara adquiere vez que yergue su cabeza como un suricato y su cara adquiere 
la expresión de un loco, con los ojos redondos como platos y la la expresión de un loco, con los ojos redondos como platos y la 
mirada perdida en el infinito— .mirada perdida en el infinito— .

— ¿Qué clave? ¿De qué me hablas?— ¿Qué clave? ¿De qué me hablas?
— ¡Claaaro! ¡Cómo no me había dado cuenta! Los números son — ¡Claaaro! ¡Cómo no me había dado cuenta! Los números son 

una clave y esa es una caja fuerte con un sistema de códigos.una clave y esa es una caja fuerte con un sistema de códigos.
Gerardo da un brusco empujón a la silla de la cocina y la Gerardo da un brusco empujón a la silla de la cocina y la 

desplaza hacia atrás con un sonoro chirrido. Se levanta y sale a desplaza hacia atrás con un sonoro chirrido. Se levanta y sale a 
continuación rápidamente en dirección al desván, mientras sigue continuación rápidamente en dirección al desván, mientras sigue 
hablando solo con un afectado tono de educador del siglo pasado, hablando solo con un afectado tono de educador del siglo pasado, 
o quizá más bien de narrador de aquellos dibujos animados o quizá más bien de narrador de aquellos dibujos animados 
norteamericanos, que eran doblados por actores de méjico :norteamericanos, que eran doblados por actores de méjico :

— ...Y el código se introducirá con las patas, claaaro. ¿Seré — ...Y el código se introducirá con las patas, claaaro. ¿Seré 
tonto?

Rosa ve en la cara de su marido tanta emoción y alegría que, Rosa ve en la cara de su marido tanta emoción y alegría que, 
aún sin saber qué demonios sucede, le deja irse de la cocina. aún sin saber qué demonios sucede, le deja irse de la cocina. 
Mientras, comienza con calma su plato de menestra de verduras... Mientras, comienza con calma su plato de menestra de verduras... 
(continuará).

28.LA BÚSQUEDA (2ª PARTE) 

La vivienda de Gerardo y Rosa era un caserón de dos alturas La vivienda de Gerardo y Rosa era un caserón de dos alturas 
más desván abuhardillado con aspecto imponente, gran fachada más desván abuhardillado con aspecto imponente, gran fachada 
y solemnes nervios de piedra que recorrían de arriba a abajo la y solemnes nervios de piedra que recorrían de arriba a abajo la 
estructura de la casa, dotándola de solidez y aplomo. Aunque no estructura de la casa, dotándola de solidez y aplomo. Aunque no 
era pequeña, parecía mayor de lo que es, quizá por la diferencia era pequeña, parecía mayor de lo que es, quizá por la diferencia 
con las rectangulares y compactas construcciones unifamiliares con las rectangulares y compactas construcciones unifamiliares 
actuales. Levantada con una mezcla de piedra y ladrillo, era un actuales. Levantada con una mezcla de piedra y ladrillo, era un 
ejemplo de cómo se construía en el siglo XX. Y era además, por ejemplo de cómo se construía en el siglo XX. Y era además, por 
méritos propios, una de esas cada vez más escasas construcciones méritos propios, una de esas cada vez más escasas construcciones 
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que un siglo después, escaseaban en la desarrollada vida de 
finales del siglo XXI, donde los edificios domóticos y las ciudades 
dormitorio periféricas eran el modo de asentamiento habitual. 
Por eso, a pesar de pertenecer a la ciudad, la casa se encontraba 
en los extrarradios, en una tranquila y cómoda zona residencial, 
habitada por personas de cierto poder adquisitivo que podían 
permitirse vivir en esos fríos, cuadrados y rectilíneos chalets que 
se habían impuesto en la estética de aquellos años. Sin embargo, 
ciertas personas (generalmente mayores, como Gerardo y Rosa) 
vivían aún en construcciones antiguas por una añoranza del 
pasado y esa comodidad de lo ya conocido tan difícil de cambiar 
en una persona de cierta edad. 

Pero volvamos a la historia. ¿Cómo puede ser que tras casi 
50 años viviendo en esa casa, Gerardo no supiera que en aquel 
desván había un doble fondo en el suelo? Hasta yo mismo me lo 
preguntaba el otro día mientras leía el capítulo anterior. Para 
explicarlo, tenemos que remontarnos al pasado. Porque esa 
vivienda en la que hoy vivía el matrimonio, había sido adquirida 
casi cinco décadas atrás a un huraño y estrafalario extranjero 
que vivía solo en el que, por aquellos años, era un pequeño pueblo 
en medio del campo, rodeado de naturaleza y algún que otro 
animal de una granja cercana. De lo poco que se sabía de aquel 
alemán de grandes cejas y mandíbula prominente llamado Rolf, 
era que se había jubilado anticipadamente de su empresa — la 
todopoderosa megacorporación DSB alemana— y se había venido 
a España con sus ahorros en busca de sol y tranquilidad. Según se 
decía en el pueblo por entonces, Rolf  trabajaba en investigación 
y desarrollo en un área secreta de la empresa. DSB, acrónimo de 
Daimler— Siemens— Bayer, era uno más de los muchos ejemplos 
de la oleada de fusiones y globalización corporativa que invadió 
la economía mundial a mediados del siglo XXI, tras la gran crisis 
de comienzos de siglo, de la que el mundo no se recuperó hasta 
muchos años después. Grandes empresas de todo tipo y con las 
actividades más dispares fueron uniendo sus destinos en una 
locura de síntesis empresarial que redujo el tejido productivo a la 
mínima expresión, quedando en manos de varios grandes grupos 

todopoderosos, capaces de modificar la economía global o levantar todopoderosos, capaces de modificar la economía global o levantar 
y derrocar un gobierno entero en cuestión de días. y derrocar un gobierno entero en cuestión de días. 

Aquel alemán pasaba días y días encerrado en su casa sin que Aquel alemán pasaba días y días encerrado en su casa sin que 
nadie supiera qué hacía dentro. Tan sólo ruidos de maquinaria, nadie supiera qué hacía dentro. Tan sólo ruidos de maquinaria, 
golpes de chapa y algún que otro sonido más propio de un taller que golpes de chapa y algún que otro sonido más propio de un taller que 
de una vivienda, inducían a la gente a elucubrar sobre aquel hosco de una vivienda, inducían a la gente a elucubrar sobre aquel hosco 
personaje del que poco se sabía, excepto que era excesivamente personaje del que poco se sabía, excepto que era excesivamente 
goloso, pues compraba grandes cantidades de azúcar cada vez que goloso, pues compraba grandes cantidades de azúcar cada vez que 
iba a hacer la compra. Un vecino raro, como tantos otros. Con los iba a hacer la compra. Un vecino raro, como tantos otros. Con los 
años, la gente del lugar aprendió a ignorarle. Y su muerte pasó años, la gente del lugar aprendió a ignorarle. Y su muerte pasó 
inadvertida para muchos, que sólo se percataron de ello al ver un inadvertida para muchos, que sólo se percataron de ello al ver un 
cartel de “Se Vende” en el porche de aquella casa. cartel de “Se Vende” en el porche de aquella casa. 

Por entonces, en 2033, Gerardo y Rosa llevaban algún tiempo Por entonces, en 2033, Gerardo y Rosa llevaban algún tiempo 
buscando una nueva vivienda, porque la que tenían se les había buscando una nueva vivienda, porque la que tenían se les había 
quedado claramente pequeña, pues ya se sabe que un niño ocupa quedado claramente pequeña, pues ya se sabe que un niño ocupa 
lo de dos (o incluso tres). Rosa quería algo tranquilo, un barrio lo de dos (o incluso tres). Rosa quería algo tranquilo, un barrio 
separado del centro, algo fuera de la ciudad a poder ser. Gerardo, separado del centro, algo fuera de la ciudad a poder ser. Gerardo, 
un piso céntrico, con los parques a mano, las avenidas con gente y un piso céntrico, con los parques a mano, las avenidas con gente y 
la biblioteca a cinco minutos. Pero a Rosa le bastó una leve sonrisa, la biblioteca a cinco minutos. Pero a Rosa le bastó una leve sonrisa, 
un guiño y una cabeza ligeramente ladeada, mirándole fijamente un guiño y una cabeza ligeramente ladeada, mirándole fijamente 
y llevando la mano a su cara, para convencerle de que la decisión y llevando la mano a su cara, para convencerle de que la decisión 
debía ser una casita en las afueras. Por ciertas casualidades que debía ser una casita en las afueras. Por ciertas casualidades que 
ahora no vienen a cuento (a pesar de que esto sea un cuento), ahora no vienen a cuento (a pesar de que esto sea un cuento), 
Gerardo y Rosa pasaron una tarde por delante de aquella casa... y Gerardo y Rosa pasaron una tarde por delante de aquella casa... y 
el resto es historia. Cuarenta y ocho años después, ambos habían el resto es historia. Cuarenta y ocho años después, ambos habían 
desarrollado toda su vida allí. Allí creció su hijo. Allí vieron desarrollado toda su vida allí. Allí creció su hijo. Allí vieron 
cambiar el mundo. Allí vivieron los grandes avances científicos y cambiar el mundo. Allí vivieron los grandes avances científicos y 
tecnológicos que se produjeron en la segunda mitad de siglo, y allí tecnológicos que se produjeron en la segunda mitad de siglo, y allí 
tenían claro que querían morir. tenían claro que querían morir. 

Y esa es la historia de la casa. Una vivienda que tenía un Y esa es la historia de la casa. Una vivienda que tenía un 
recorrido anterior a Gerardo y a Rosa, y que muy probablemente, recorrido anterior a Gerardo y a Rosa, y que muy probablemente, 
sería la que quizá con suerte, podría explicar lo que Gerardo sería la que quizá con suerte, podría explicar lo que Gerardo 
encontró aquella mañana en su desván.encontró aquella mañana en su desván.
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29. LA BÚSQUEDA (CAPÍTULO FINAL) 

Cuando llevas toda una vida junto a una persona, aprendes 
perfectamente a reconocer momentos extraordinarios en quien 
convive a tu lado. Y hoy Rosa sabía que su marido estaba viviendo 
uno. Hacía muchos años que no veía a Gerardo tan excitado. Al 
mediodía apenas probó bocado, y volvió de nuevo al desván a toda 
prisa. Ella, reposada y flemática como siempre, se fue al salón 
a ver la televisión, mientras de vez en cuando — sin apartar la 
vista del aparato— giraba y levantaba la cabeza en dirección a las 
escaleras para saber de su alterado marido. "¿Estás bien, cariño? 
Sí, sí", se oye a lo lejos. 

Mientras, allá arriba, Gerardo había abierto la caja. Tal y 
como supuso, los números eran una clave. Y las patas de la cajita 
eran el mecanismo de introducción del código. Emocionado y 
alterado, descubrió en su interior perfectamente dispuestas y 
alineadas una serie de piecitas metálicas que, aunque todas de 
distintas formas, grosores y tamaños, parecían monedas. Y en la 
parte superior, adheridos al forro interior, unos cuantos papeles 
enrollados hasta el infinito para que cupieran en esa pequeña caja 
fuerte de bolsillo. Probablemente por su inclinación a la lectura, 
Gerardo echó mano en primer lugar a ese compacto conjunto de 
papeles enrollados como un cigarillo. Con lentitud, por miedo 
a romperlos, los desenrolló y los fue extrayendo uno por uno 
hasta que soltó aquel apretado paquete, el cual se componía de 
una hoja manuscrita por una cara y 4 fotos que no pudo evitar 
mirar antes de pasar a la carta. En todas ellas — que a juzgar 
por su encuadre, estaban sacadas por él mismo— se veía a Rolf  
(el anterior dueño de la casa) muy sonriente y emocionado. En 
una estaba haciendo la señal de la victoria con los dedos en un 
campo yermo que parecía haber sido arrasado por una guerra. En 
otra señalaba con su brazo hacia atrás, donde se veía un castillo 
de aspecto impecable y banderas en las torres que Gerardo no 
supo localizar. En la tercera (muy movida) se había parapetado 
tras unos matorrales y se veía algo así como un mercado popular, 

con puestos en la calle y personas vestidas con un aspecto similar con puestos en la calle y personas vestidas con un aspecto similar 
a los egipcios. Y en la cuarta se ve a Rolf  hablando con alguien que a los egipcios. Y en la cuarta se ve a Rolf  hablando con alguien que 
parecía parodiar a Cristóbal Colón, ambos muy sonrientes subidos parecía parodiar a Cristóbal Colón, ambos muy sonrientes subidos 
en una especie de réplica de una carabela antigua de época. en una especie de réplica de una carabela antigua de época. 

Aquellas 4 extrañas fotos que parecían realizadas en alguna Aquellas 4 extrañas fotos que parecían realizadas en alguna 
especie de parque temático suscitaron aún más la curiosidad de especie de parque temático suscitaron aún más la curiosidad de 
Gerardo, lo cual le hizo abandonar la carta manuscrita y dirigirse a Gerardo, lo cual le hizo abandonar la carta manuscrita y dirigirse a 
la colección de piezas que parecían monedas. Al volcarlas sobre una la colección de piezas que parecían monedas. Al volcarlas sobre una 
mesita de su desván, Gerardo proyectó sobre ellas la luz de un flexo mesita de su desván, Gerardo proyectó sobre ellas la luz de un flexo 
para comprobar que, efectivamente, eran monedas. Acercándose para comprobar que, efectivamente, eran monedas. Acercándose 
todo lo que le permitían sus gafas bifocales, examinó con más todo lo que le permitían sus gafas bifocales, examinó con más 
detenimiento alguna de ellas. Sus conocimientos numismáticos detenimiento alguna de ellas. Sus conocimientos numismáticos 
eran nulos, por lo que difícilmente iba a poder saber de dónde eran nulos, por lo que difícilmente iba a poder saber de dónde 
provenían a no ser por lo que pusiera en sus leyendas. La primera provenían a no ser por lo que pusiera en sus leyendas. La primera 
en la que se fijó, con una acuñación muy tosca, como hecha a en la que se fijó, con una acuñación muy tosca, como hecha a 
mano, llevaba en el anverso la efigie de un hombre con una corona mano, llevaba en el anverso la efigie de un hombre con una corona 
de laurel en la cabeza junto a la inscripción "IMP TRAIANO AVG". de laurel en la cabeza junto a la inscripción "IMP TRAIANO AVG". 
A su lado, otra moneda en color cobre estaba más sucia, pero A su lado, otra moneda en color cobre estaba más sucia, pero 
alcanzaba a leerse la palabra "KAROLUS". La tercera que cogió alcanzaba a leerse la palabra "KAROLUS". La tercera que cogió 
era de oro (varias de esa colección lo eran), y en su leyenda ponía era de oro (varias de esa colección lo eran), y en su leyenda ponía 
"LUDOVICO XVI DEI GRATIA". Gerardo deslizó su mano por "LUDOVICO XVI DEI GRATIA". Gerardo deslizó su mano por 
el resto de monedas para extenderlas, y le llamó la atención dos el resto de monedas para extenderlas, y le llamó la atención dos 
detalles: que todas eran muy antiguas, y que sin embargo, estaban detalles: que todas eran muy antiguas, y que sin embargo, estaban 
como nuevas. Sin muescas, sin deterioro, sin desfiguracion de los como nuevas. Sin muescas, sin deterioro, sin desfiguracion de los 
relieves por el paso del tiempo. Como recién acuñadas. relieves por el paso del tiempo. Como recién acuñadas. 

Las fotos y las monedas aumentaron aún más la inquietud de Las fotos y las monedas aumentaron aún más la inquietud de 
Gerardo, que excitado, se apresuró a coger aquella hoja manuscrita Gerardo, que excitado, se apresuró a coger aquella hoja manuscrita 
sabiendo que muy probablemente, encontraría una respuesta sabiendo que muy probablemente, encontraría una respuesta 
a aquellos extraños objetos. Tomó la hoja, la acercó a la luz, se a aquellos extraños objetos. Tomó la hoja, la acercó a la luz, se 
recostó sobre la silla y comenzó a leer lo que allí ponía: recostó sobre la silla y comenzó a leer lo que allí ponía: 
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"Querido desconocido: 

Si estás leyendo esta carta, es porque has conseguido abrir la 
pequeña caja que protegía su contenido del paso del tiempo. No se si 
han pasado 2 años, 20 años o 200 años desde que la he escrito y tú 
la lees. Pero da igual. El tiempo es tan relativo... Gran parte de mi 
vida la he dedicado a estudiar ciertas propiedades de la física que se 
creían imposibles, y como tantas otras veces a lo largo de la historia, 
una serie de casualidades hicieron posible el milagro. Un milagro que 
por desgracia para mi, no me podrá poner en los libros de historia. 
A veces un gran descubrimiento sólo te permite descubrir un gran 
peligro. Este ha sido mi caso y mi desgracia. Si lees esta carta, es 
porque estás cerca de descubrir mi secreto, así que te lo diré para que 
seas consciente de lo que implica y tu cautela sea la que espero y deseo 
al contártelo aquí y ahora. 

Desconozco si mi casa sigue en pie en estos momentos en los que lees 
este manuscrito. Si es así y no sabes dónde vivía, me felicito por ello. Y 
si no es así y estás en mi vivienda, apelo a tu raciocinio y sentido común 
para que entiendas lo que te voy a decir. Mis investigaciones durante 
muchos años en un departamento secreto de la empresa para la que 
trabajaba no pudieron llevarse a término, y en mi retiro anticipado 
pude llevarme cierta información vital que desde mi casa me permitiera 
continuar con ellas. Para ello acondicioné un mini sótano en el que 
poder trabajar en el proyecto: crear un puente Einstein— Rosen. Lo 
que comunmente se conoce como "agujero de gusano"; una conexión 
entre dos puntos en el espacio— tiempo, un atajo espaciotemporal. 
Y lo logré. Al principio de la carta hablo de "desgracia", porque este 
increíble hallazgo no es posible que sea difundido. Durante meses, 
realicé distintas pruebas, primero con animales, y después conmigo 
mismo. En uno de mis primeros viajes, fui invitado de honor del faraón 
Mentuhotep II y le enseñé ciertos secretos, visité el coliseo romano 
presidido por Trajano, despedí a Cristóbal Colón en su marcha a 
América tras darle algunas indicaciones de ruta... se que obré mal en 
todos los casos, pero la borrachera de éxito por mi logro me desbordó 

por completo. Tras decenas de viajes aleatorios por el espacio— tiempo, por completo. Tras decenas de viajes aleatorios por el espacio— tiempo, 
descubrí que los agujeros eran bidireccionales, y que al llegar a casa y descubrí que los agujeros eran bidireccionales, y que al llegar a casa y 
apagar el generador, el agujero continuaba abierto sin yo saberlo. Tuve apagar el generador, el agujero continuaba abierto sin yo saberlo. Tuve 
algunas visitas de invitados no previstos, muchos de ellos bastante algunas visitas de invitados no previstos, muchos de ellos bastante 
peligrosos, y tuve que improvisar. Mi pequeño laboratorio se convirtió peligrosos, y tuve que improvisar. Mi pequeño laboratorio se convirtió 
en una morgue de la historia de la humanidad. Con los meses, las en una morgue de la historia de la humanidad. Con los meses, las 
consecuencias de mi continuo paso por el hiperespacio comenzaron a consecuencias de mi continuo paso por el hiperespacio comenzaron a 
hacerse notar. Mi salud se deterioró a pasos agigantados, y las repetidas hacerse notar. Mi salud se deterioró a pasos agigantados, y las repetidas 
visitas indeseadas (algunas de ellas de carácter expedicionario, incluso visitas indeseadas (algunas de ellas de carácter expedicionario, incluso 
con pequeños grupos de soldados que investigaban el agujero abierto con pequeños grupos de soldados que investigaban el agujero abierto 
en su mundo) me forzaron finalmente a trabajar para cerrar aquel en su mundo) me forzaron finalmente a trabajar para cerrar aquel 
demoniaco pasillo, cosa que finalmente conseguí mediante una potente demoniaco pasillo, cosa que finalmente conseguí mediante una potente 
barrera de electrones como escudo de energía hecho con plasma. Tras barrera de electrones como escudo de energía hecho con plasma. Tras 
varias semanas, el agujero se cerró definitivamente. Y yo desmonté por varias semanas, el agujero se cerró definitivamente. Y yo desmonté por 
completo la máquina generadora del vórtice. Destruí los planos y en completo la máquina generadora del vórtice. Destruí los planos y en 
estos momentos sólo mi cabeza los tiene memorizados, pero por poco estos momentos sólo mi cabeza los tiene memorizados, pero por poco 
tiempo, ya que mi alteración genética es tal que literalmente me estoy tiempo, ya que mi alteración genética es tal que literalmente me estoy 
descomponiendo a nivel celular. descomponiendo a nivel celular. 

Hay cosas que es mejor no saber, no probar, no inventar. Algo Hay cosas que es mejor no saber, no probar, no inventar. Algo 
perseguido por la humanidad durante siglos ha resultado ser un perseguido por la humanidad durante siglos ha resultado ser un 
instrumento tan potencialmente devastador que he preferido que nazca instrumento tan potencialmente devastador que he preferido que nazca 
y muera en mis manos. Si lees esto, no intentes acceder al sótano. No y muera en mis manos. Si lees esto, no intentes acceder al sótano. No 
queda nada. Tan sólo una colección de cadáveres, (algunos de ellos ni queda nada. Tan sólo una colección de cadáveres, (algunos de ellos ni 
siquiera son humanos completos, sino simples homínidos primitivos), siquiera son humanos completos, sino simples homínidos primitivos), 
algunos animales prehistóricos, unos cuantos objetos de otra época algunos animales prehistóricos, unos cuantos objetos de otra época 
que no deberían estar ahí y una gran máquina desmontada hasta que no deberían estar ahí y una gran máquina desmontada hasta 
el último tornillo. Me consideraba alguien especial, inteligente. Pero el último tornillo. Me consideraba alguien especial, inteligente. Pero 
sólo he demostrado ser imprudente, irreflexivo e idiota. Pensando que sólo he demostrado ser imprudente, irreflexivo e idiota. Pensando que 
hacía bien a la humanidad, varias intervenciones por mi parte han hacía bien a la humanidad, varias intervenciones por mi parte han 
provocado alteraciones; algunas de ellas conocidas por todos, y otras provocado alteraciones; algunas de ellas conocidas por todos, y otras 
que sólo dios sabe cómo repercutirán en nosotros. Espero que esta carta que sólo dios sabe cómo repercutirán en nosotros. Espero que esta carta 
sea suficiente como para comprar tu silencio. Si no es así, aquí tienes sea suficiente como para comprar tu silencio. Si no es así, aquí tienes 
una pequeña colección de monedas. Su valor es incalculable. Todo tiene una pequeña colección de monedas. Su valor es incalculable. Todo tiene 
un precio. El silencio también. El mio llegará en breve con mi muerte. un precio. El silencio también. El mio llegará en breve con mi muerte. 

Rolf  Leitner” 
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Gerardo levantó despacio su cabeza hasta apoyar la nuca 
contra la silla. Intentó quitase las gafas, pero su mano temblaba 
tanto que éstas cayeron al suelo, rompiéndose uno de los 
cristales. La respiración entrecortada y su mirada perdida al 
techo le mantuvieron inmóvil durante cinco largos minutos 
que parecieron horas. Finalmente, los años hicieron acto de 
presencia y su inicial impulso de buscar el acceso a aquel sótano 
fue diluido por un terrible cansancio que le sobrevino de repente 
ante tantas emociones. Se levantó despacio, bajó al salón, y con 
la calma que sólo un hombre de 98 años puede tener, preguntó a 
Rosa "¿qué dan en la tele?". Se sentó junto a ella y ambos pasaron 
la tarde ante aquel aparato. Mientras ella veía un programa de 
entrevistas, él veía una película de ciencia ficción; la que siempre 
le había fascinado de joven y ahora pudo experimentar en primera 
persona. Acababa de convertirse en el único conocedor del 
acontecimiento más importante de la historia de la humanidad.

30. EL ANTOJO

No hace falta ser una persona nerviosa para que la historia 
que Gerardo acababa de conocer le mantuviera sobre— excitado el 
resto del día. Y aún sabiendo que muy probablemente Rosa no daría 
crédito a esa historia, prefirió contársela para intentar aliviar así 
la presión psicológica de ser el único conocedor de aquel terrible 
secreto. Tal como imaginaba, ella no creyó una sola palabra de 
aquella historia más propia de una novela de ciencia ficción que 
de la realidad cotidiana de un matrimonio de ancianos en el ocaso 
de su vida. Y además decidió llamar al Dr. Guillermo para que se 
pasara al día siguiente por allí, pues uno de los mayores temores 
de Rosa era que su marido perdiera la cabeza antes que el cuerpo. 
Para intentar calmarle, subió al desván a por el diario y se lo bajó 
al salón. 

— Toma. Sigue leyendo el diario, cariño. Y tranquilízate un 
poco, que luego te dan palpitaciones y lo pasas fatal. 

— No has creído una sola palabra de lo que te he dicho, ¿verdad? 

— Venga, deja de contarme historias truculentas, que sabes — Venga, deja de contarme historias truculentas, que sabes 
que al final yo también me acabo poniendo nerviosa. Desde luego, que al final yo también me acabo poniendo nerviosa. Desde luego, 
no se de dónde las sacas... no se de dónde las sacas... 

— Vale. Pero que sepas que intentaré encontrar ese acceso al — Vale. Pero que sepas que intentaré encontrar ese acceso al 
sótano. 

Rosa ya no escuchó la última frase de su marido y se fue hacia Rosa ya no escuchó la última frase de su marido y se fue hacia 
la cocina. Mientras tanto, un nervioso Gerardo intentaba calmar la cocina. Mientras tanto, un nervioso Gerardo intentaba calmar 
un poco su ansiedad leyendo un capítulo más de su diario. “¡Ah! un poco su ansiedad leyendo un capítulo más de su diario. “¡Ah! 
sí! lo del antojo. La virgen, qué mal lo pasé” , exclama mientras se sí! lo del antojo. La virgen, qué mal lo pasé” , exclama mientras se 
pone las gafas para rememorar aquella historia de hace décadas... pone las gafas para rememorar aquella historia de hace décadas... 
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El embarazo de unos padres primerizos es casi hasta cómico 
visto desde fuera. Esos nervios continuos, esa preocupación 
desmedida, esa ansiedad por saber si el feto ya tiene sus cinco 
dedos en las manos o si una mala suerte del destino hará dedos en las manos o si una mala suerte del destino hará 
que sea palmípedo. Los padres primerizos son unos “agobiaos”, que sea palmípedo. Los padres primerizos son unos “agobiaos”, 
incluso ya antes de ser padres. Y sus embarazos son 40 incluso ya antes de ser padres. Y sus embarazos son 40 
semanas de puro estrés del bueno, ansiedad in crescendo y la semanas de puro estrés del bueno, ansiedad in crescendo y la 
tensión acumulada propia de alguien que no controla la situación. tensión acumulada propia de alguien que no controla la situación. 
Y es entendible, porque llevar dentro a tu futuro hijo creo Y es entendible, porque llevar dentro a tu futuro hijo creo 
que es la labor del mundo que más responsabilidad exige. No que es la labor del mundo que más responsabilidad exige. No 
es fácil. Y por eso admiro a las mujeres. Les ha correspondido es fácil. Y por eso admiro a las mujeres. Les ha correspondido 
ese honroso y enorme privilegio y sacrificio. Y a cambio de ese honroso y enorme privilegio y sacrificio. Y a cambio de 
los sinsabores y las penurias que conlleva, la naturaleza ha los sinsabores y las penurias que conlleva, la naturaleza ha 
hecho que la conexión química entre la madre y su hijo sea hecho que la conexión química entre la madre y su hijo sea 
insustituible. Durante todo ese complejo proceso bioquímico del insustituible. Durante todo ese complejo proceso bioquímico del 
embarazo, la madre pasa por distintas etapas en las que todo embarazo, la madre pasa por distintas etapas en las que todo 
lo que le rodea se ve afectado de una u otra manera. Y quien lo que le rodea se ve afectado de una u otra manera. Y quien 
siempre está ahí, para lo bueno y lo no tan bueno, es su pareja; siempre está ahí, para lo bueno y lo no tan bueno, es su pareja; 
el padre de la criatura. Los dioses le han otorgado el rol de "el el padre de la criatura. Los dioses le han otorgado el rol de "el 
ayudante". La persona que se encarga de que la madre esté ayudante". La persona que se encarga de que la madre esté 
cómoda, tenga todo lo que necesita, esté asistida... en definitiva, cómoda, tenga todo lo que necesita, esté asistida... en definitiva, 
que su embarazo sea lo mejor posible. Y dentro de esa extensa que su embarazo sea lo mejor posible. Y dentro de esa extensa 
categoría, se encuentra algo muy concreto para lo que la categoría, se encuentra algo muy concreto para lo que la 
ciencia aún no tiene clara una explicación: los antojos. ciencia aún no tiene clara una explicación: los antojos. 

Toda madre tiene o ha tenido en su embarazo esa extraña Toda madre tiene o ha tenido en su embarazo esa extraña 
etapa en la que, de repente y sin saber porqué, necesita de etapa en la que, de repente y sin saber porqué, necesita de 
manera urgente y perentoria un sabor concreto que le pide el manera urgente y perentoria un sabor concreto que le pide el 
cuerpo. Puede ser dulce, salado, un producto de temporada o cuerpo. Puede ser dulce, salado, un producto de temporada o 

un alimento que probó una vez y sólo se cultiva en el Nepal. un alimento que probó una vez y sólo se cultiva en el Nepal. 
Puede ser un objeto que tengas en tu frigo o algo que tengas Puede ser un objeto que tengas en tu frigo o algo que tengas 
que salir a buscar a un supermercado. Y puede ser que salgas que salir a buscar a un supermercado. Y puede ser que salgas 
a la calle a mediodía o a las tres de la madrugada. Da igual. 
Tu deber como pareja es proporcionárselo de inmediato, si no 
quieres sufrir las consecuencias. Y no sólo por la reacción de quieres sufrir las consecuencias. Y no sólo por la reacción de 
ella, sino también por el niño. Recordad los miedos de los padres 
primerizos a que el niño salga con dos orejas o un doble pezón primerizos a que el niño salga con dos orejas o un doble pezón 
en el pecho izquierdo. en el pecho izquierdo. 
En nuestro embarazo no nos podíamos quejar. Todo iba sobre En nuestro embarazo no nos podíamos quejar. Todo iba sobre 
ruedas... hasta que llegó el puñetero antojo. Hace algunos días ruedas... hasta que llegó el puñetero antojo. Hace algunos días 
fue el primero. Salí de casa por la noche y hasta doce horas fue el primero. Salí de casa por la noche y hasta doce horas 
después no volví a entrar por la puerta, tras una ajetreada 
noche que no se la deseo a nadie. noche que no se la deseo a nadie. 

Todo comenzó mal a eso de las once menos diez. Estábamos 
los dos tumbados en el sofá viendo la tele. Rosa con la 
cabeza en uno de los extremos y yo en sentido opuesto con 
la cabeza en el otro. De repente, una compulsiva patada que 
acompañó con un sonoro "¡acompañó con un sonoro "¡acompañó con un sonoro " AY!". La patada no pudo ser más acompañó con un sonoro " AY!". La patada no pudo ser más acompañó con un sonoro "¡AY!". La patada no pudo ser más ¡acompañó con un sonoro "¡acompañó con un sonoro " AY!". La patada no pudo ser más acompañó con un sonoro "¡acompañó con un sonoro "
desafortunada, porque fue un directo a mi estómago que, aún 
horas después, me seguía doliendo. "¿Qué te pasa, cariño?", 
le pregunté mientras me retorcía de dolor por su patada de 
maestro de kung— fu. "Tengo un antojo enorrrrme, Gerardo". 
"¿Ahora?", le pregunté yo inocentemente. "¡"¿Ahora?", le pregunté yo inocentemente. "¡"¿Ahora?", le pregunté yo inocentemente. " Quiero unos nabos!" ¡Quiero unos nabos!" ¡
dijo, remarcando exageradamente las pausas entre palabras, no 
se porqué. 

Ante semejante afirmación, y tras las bromas de rigor por 
mi parte, ella me insistió que no, que esos no, que me dejara 
de tonterías y fuera a por nabos urgentemente. Las madres 
en pleno ataque de antojo no reparan en que cuando piden 
algo, puede que sea fiesta, o que no haya nada abierto, o que 

diciembre de 2022diciembre de 2022diciembre de 2022
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estés en un perdido refugio en el monte Aneto. Ante tu típica estés en un perdido refugio en el monte Aneto. Ante tu típica 
pregunta de "¿y de dónde saco yo ahora eso?", les basta decir pregunta de "¿y de dónde saco yo ahora eso?", les basta decir 
"¡pues baja a la tienda, hombre! no seas bobo, que tengo que pues baja a la tienda, hombre! no seas bobo, que tengo que pues baja a la tienda, hombre! no seas bobo, que tengo que " pues baja a la tienda, hombre! no seas bobo, que tengo que "¡pues baja a la tienda, hombre! no seas bobo, que tengo que ¡"¡" pues baja a la tienda, hombre! no seas bobo, que tengo que "¡"
decírtelo todo". En esa tesitura, no es necesario discutir. Si eres 
padre primerizo y lees esto, no lo hagas, no repliques, no digas ni padre primerizo y lees esto, no lo hagas, no repliques, no digas ni 
"mu". Sal corriendo de casa y búscate la vida, pero no discutas "mu". Sal corriendo de casa y búscate la vida, pero no discutas 
con una madre en pleno antojo. con una madre en pleno antojo. 

Me puse la ropa como pude, y con las prisas, ya comencé mal, Me puse la ropa como pude, y con las prisas, ya comencé mal, 
pues sin saber cómo, acabé saliendo a la calle con una pinta de pues sin saber cómo, acabé saliendo a la calle con una pinta de 
globero digna de premio: pantalón de chándal blanco (horrible, globero digna de premio: pantalón de chándal blanco (horrible, 
por cierto, pero me lo había comprado mi madre y siempre me por cierto, pero me lo había comprado mi madre y siempre me 
preguntaba "¿ya usas el chándal que te regalé, hijo?"), calcetines preguntaba "¿ya usas el chándal que te regalé, hijo?"), calcetines 
negros (los primeros que pillé), y mocasines también negros que negros (los primeros que pillé), y mocasines también negros que 
usaba para trabajar con traje. Por arriba, una camisa de sport usaba para trabajar con traje. Por arriba, una camisa de sport 
y una cazadora. Sólo al pasar corriendo por delante del espejo en y una cazadora. Sólo al pasar corriendo por delante del espejo en 
el recibidor cuando iba a marchar, me di cuenta de semejante el recibidor cuando iba a marchar, me di cuenta de semejante 
aspecto. Dije un explícito "dios santo", me subí — aún más— la aspecto. Dije un explícito "dios santo", me subí — aún más— la 
cintura del chándal (ya nada me importaba) y salí por la puerta. cintura del chándal (ya nada me importaba) y salí por la puerta. 
No había tiempo para más. Mientras bajaba, tecleaba como un No había tiempo para más. Mientras bajaba, tecleaba como un 
loco en el móvil para buscar por internet dónde demonios podría loco en el móvil para buscar por internet dónde demonios podría 
tener un comercio abierto. En el garaje perdí la cobertura, así tener un comercio abierto. En el garaje perdí la cobertura, así 
que salí por la rampa a toda velocidad como el coche de Starsky que salí por la rampa a toda velocidad como el coche de Starsky 
y Hutch, derrapando en la primera curva que vi, sin saber hacia y Hutch, derrapando en la primera curva que vi, sin saber hacia 
dónde tenía que tirar. Serían las once y pico. Era martes. No se dónde tenía que tirar. Serían las once y pico. Era martes. No se 
porqué, pero no había nadie por la calle. Lo cual me incitó aún porqué, pero no había nadie por la calle. Lo cual me incitó aún 
más a correr por aquellas avenidas sin coches. Hasta que una más a correr por aquellas avenidas sin coches. Hasta que una 
sirena detuvo mi excelente conducción digna de rally por las sirena detuvo mi excelente conducción digna de rally por las 
calles de la ciudad. Ambos coches nos detenemos y viene un calles de la ciudad. Ambos coches nos detenemos y viene un 
policía a saludarme: 

— Buenas noches, caballero (La palabra "caballero" ya me puso — Buenas noches, caballero (La palabra "caballero" ya me puso 
en alerta. Llevaba esa sorna propia del típico poli chulesco que te en alerta. Llevaba esa sorna propia del típico poli chulesco que te 

va a buscar las cosquillas. "Gerardo, Gerardo. Cuidado con lo que va a buscar las cosquillas. "Gerardo, Gerardo. Cuidado con lo que 
dices", pensé para mi mientras me ataba el último botón superior 
de la camisa para intentar estar más presentable en aquella de la camisa para intentar estar más presentable en aquella 
orgía al mal gusto que era mi estilismo). orgía al mal gusto que era mi estilismo). 

— Buenas noches, señor. 
— ¡Chhst! (dedo índice en alto) Agente, si no le importa. Lo de ¡Chhst! (dedo índice en alto) Agente, si no le importa. Lo de ¡
señor lo deja para otras cosas. 
— Sí, señor... digo... agente, sí, agente... ¡agente! (estaba nervioso, ¡agente! (estaba nervioso, ¡
sí, pero no tanto por el agente, sino más bien por Rosa). 
— Sabe Usted a qué velocidad iba? (pregunta estúpida que nunca 
he entendido porqué la hacen. Pues claro que lo sabemos. Y tú 
también lo sabes, pero no diré nada si no es en presencia de mi 
abogado...). 
— Ilústreme (dios, no se porqué dije eso. Mira que tenía palabras 
para decir... otra vez los nervios). El policía se puso entonces más 
tieso que un palo de escoba, casi cuadrándose. 
— ¡¡NO ME TOQUE LOS COJONES, NO ME TOQUE LOS COJONES!! ¡¡NO ME TOQUE LOS COJONES, NO ME TOQUE LOS COJONES!! ¡¡
¡¡que vengo de vendimiar!! ¡¡que vengo de vendimiar!! ¡¡ ¡Do— cu— men— ta— ción! A ver, ¿a ¡Do— cu— men— ta— ción! A ver, ¿a ¡
dónde se dirige? 
— Pues voy a por nabos para... 
— ¡¡SE ACABÓ!! al cuartelillo. Huidobro, proceda a inmovilizar el SE ACABÓ!! al cuartelillo. Huidobro, proceda a inmovilizar el ¡¡SE ACABÓ!! al cuartelillo. Huidobro, proceda a inmovilizar el ¡¡
vehículo e informe de un 10— 13 (que días después, supe que 
significaba "transporte de persona con problemas mentales"). 

Con algunos empujones y con mucho menos glamour que en las 
pelis, me llevó hasta el coche patrulla, en el que me metió a 
trompicones, no sin antes darme un enorme cabezazo contra el 
marco de la puerta. Antes de arrancar el coche, mi frente ya 
parecía la de un unicornio. Y una cosa que probablemente, mucha 
gente quisiera hacer en su vida (ir en un coche de policía), para 
mi fue algo que guardo con muy mal recuerdo. Olor a vomitona 
de algún detenido reciente, las continuas bromas del policía que 
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me detuvo y una conducción horrible hasta la comisaría, con me detuvo y una conducción horrible hasta la comisaría, con 
curvas tomadas a mucha velocidad y yo cayéndome a derecha curvas tomadas a mucha velocidad y yo cayéndome a derecha 
e izquierda como un tentetieso, mientras mis manos esposadas e izquierda como un tentetieso, mientras mis manos esposadas 
a la espalda y enganchadas a una argolla del asiento, me a la espalda y enganchadas a una argolla del asiento, me 
impedían recuperar la verticalidad. impedían recuperar la verticalidad. 

— Chaval, te vas a reír de tu puta madre. Ya verás qué — Chaval, te vas a reír de tu puta madre. Ya verás qué 
divertida es la comisaría. Te voy a denunciar por conducción divertida es la comisaría. Te voy a denunciar por conducción 
temeraria, desacato, insulto a la autor... 

En ese momento, empecé a escuchar un pitido muy fuerte En ese momento, empecé a escuchar un pitido muy fuerte 
y por suerte para mi, perdí el conocimiento. Después, sólo y por suerte para mi, perdí el conocimiento. Después, sólo 
recuerdo despertar en una celda comunitaria en la comisaría, recuerdo despertar en una celda comunitaria en la comisaría, 
con un dolor de cabeza terrible y rodeado de detenidos. Con un con un dolor de cabeza terrible y rodeado de detenidos. Con un 
terrible olor a tigre (tanto mio como en la celda) y un par de terrible olor a tigre (tanto mio como en la celda) y un par de 
tipos a mi lado a cual más mal encarado que me miraban sin tipos a mi lado a cual más mal encarado que me miraban sin 
parar como esperando que les dijera algo en algún momento, parar como esperando que les dijera algo en algún momento, 
finalmente, uno de ellos preguntó el clásico "¿Y tú qué has finalmente, uno de ellos preguntó el clásico "¿Y tú qué has 
hecho?". Yo, tras mi experiencia previa con el coche patrulla, hecho?". Yo, tras mi experiencia previa con el coche patrulla, 
decidí callarme y no volver a meter la pata. Pero mi cultura decidí callarme y no volver a meter la pata. Pero mi cultura 
cinematográfica me animó a dedicarle una mirada penetrante; cinematográfica me animó a dedicarle una mirada penetrante; 
de malo, pues deduje que sólo integrándome con ellos y dando el de malo, pues deduje que sólo integrándome con ellos y dando el 
aspecto de delincuente podría pasar más desapercibido y no ser aspecto de delincuente podría pasar más desapercibido y no ser 
amedrentado por los elementos que allí se encontraban. Hora amedrentado por los elementos que allí se encontraban. Hora 
y media después, un señor pronunció mi nombre en voz alta y media después, un señor pronunció mi nombre en voz alta 
y pude salir de aquel calabozo. Fuera, me esperaban un comité y pude salir de aquel calabozo. Fuera, me esperaban un comité 
formado por mi padre, su abogado, Rosa y Cascabel, el perro formado por mi padre, su abogado, Rosa y Cascabel, el perro 
de los padres de Rosa. 

No siempre las historias tienen final feliz. El mio al menos no lo 
fue. Multa de 600 euros, noche en el calabozo, y Rosa sola en fue. Multa de 600 euros, noche en el calabozo, y Rosa sola en 
casa toda la noche, y sin su antojo. Espero y deseo que no me casa toda la noche, y sin su antojo. Espero y deseo que no me 
pida nada más. Por si acaso, ya tengo en mi móvil el teléfono pida nada más. Por si acaso, ya tengo en mi móvil el teléfono 

de una tienda abierta 24 horas regentada por un pakistaní muy de una tienda abierta 24 horas regentada por un pakistaní muy 
simpático que me ha jurado que tiene de todo. Eso espero. Si simpático que me ha jurado que tiene de todo. Eso espero. Si 
tengo que salir otro día, iré en taxi a la tienda del pakistaní.tengo que salir otro día, iré en taxi a la tienda del pakistaní.

31. UN TROZO DE ALMA 

No hay muchas cosas más importantes en esta vida que una 
madre. Da igual que sea alta, baja, simpática o introvertida. Es 
nuestra madre y la queremos. 

Y al igual que sucede con los abuelos, que tendemos a pensar 
que siempre estarán ahí, un día nos abandona. 
Y aunque lo natural es que un hijo sobreviva a sus padres, que lo 
joven permanezca y lo viejo muera, que una vida se termine, no 
siempre las cosas suceden como queremos. 

Y esta vela se apaga cuando aún quedaba mucha cera por 
arder. De repente, por alguna extraña ráfaga de aire; por una 
corriente inoportuna, por una ventana abierta. 

Y no puedo buscar explicaciones ni rebelarme contra lo que 
desde hace algunos meses sabíamos inevitable. 

Siempre se nos parte de trozo del alma cuando perdemos a los 
padres. 

Y desde el día siguiente, hay que intentar reconstruir ese alma 
rota, cubrir ese hueco enorme que ha quedado en nuestro 
interior. Porque la vida hay que vivirla, no llorarla. 
Y sin embargo, no puedes evitar que tu vida se paralice cuando 
de repente, te falta la madre; la persona que te da la vida, la 
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que te cría, la que te protege y que a lo largo de la vida, se que te cría, la que te protege y que a lo largo de la vida, se 
desvive por cuidarte y lo da absolutamente todo por ti. desvive por cuidarte y lo da absolutamente todo por ti. 
Y esa persona, a la que tanto debes y con la que nunca Y esa persona, a la que tanto debes y con la que nunca 
terminas de saldar esa deuda, un mal día muere. 

Y notas que estás en deuda, que no has hecho, no has dicho. Y notas que estás en deuda, que no has hecho, no has dicho. 
Que no has querido lo suficiente. Que no has querido lo suficiente. 

Y te pones triste y enfermo de rabia a partes iguales. Y te pones triste y enfermo de rabia a partes iguales. 
Y los días pasan muy despacio. Demasiado despacio. Y los días pasan muy despacio. Demasiado despacio. 
Y te dedicas a rememorar uno a uno todos los días de tu vida 
hasta donde tu mente alcanza para maldecir lo que no dijiste y hasta donde tu mente alcanza para maldecir lo que no dijiste y 
lo que ya no podrás decir. lo que ya no podrás decir. 
Yo he perdido a mi madre. Que era protectora, cariñosa, 
generosa y perfecta. 
Y valiente, y decidida, y vital. 
Y se que a partir de ahora, multitud de detalles y ocasiones 
me harán recordarla. 
Y cada vez que eso suceda, cada vez que aparezca en mi 
memoria, me pararé a pensar unos instantes y le enviaré un 
beso. Será mi homenaje para que sepa desde arriba lo que no 
pude decirle abajo. 
Y doy gracias a Dios no porque ella haya sido mi madre, sino 
por haber podido ser yo su hijo. 
Puede que algún día llegue a ser consciente de la grandísima 
pérdida que acabo de sufrir. Mientras tanto, viviré y la 
añoraré con la misma intensidad. 
Mi letra empieza a dejar de ser mia para convertirse en 
garabato de angustia y tristeza. 
Aquí comienza el primer día de mi nueva vida echándote de 
menos. 

Adios, mamá.

32. F…. ¿O QUIZÁ E? 

Hay cosas en la vida que son obligatorias; acontecimientos fijos Hay cosas en la vida que son obligatorias; acontecimientos fijos 
o que suceden de manera periódica. Algunas de ellas agradables, o que suceden de manera periódica. Algunas de ellas agradables, 
otras no tanto, y la mayoría generalmente aburridas, evitables otras no tanto, y la mayoría generalmente aburridas, evitables 
o generadoras de ansiedad. Y en este último saco podemos 
meter cosas como el cumpleaños de mi tía Visi, las vainas, 
o las visitas al dentista. Y aunque en cuestión de médicos, o las visitas al dentista. Y aunque en cuestión de médicos, 
el dentista es el representante y paradigma de la visita a la el dentista es el representante y paradigma de la visita a la 
que nunca quieres ir, hay otros especialistas que tampoco son que nunca quieres ir, hay otros especialistas que tampoco son 
agradables, ya sea por una u otra razón. Y en mi caso es agradables, ya sea por una u otra razón. Y en mi caso es 
el oculista. Profesional que tradicionalmente no aporta ningún el oculista. Profesional que tradicionalmente no aporta ningún 
grado de ansiedad al paciente que lo visita, en mi caso acudir a 
él ha sido desde hace años, un cúmulo de tensiones y ansiedad 
contenida debido a cierta mentira que tras muchos años, he 
podido por fin descubrir y que me ha hecho liberarme. Y para 
completar dicha liberación, la voy a contar aquí y ahora. 
Comenzaré diciendo que, en cuestiones de vista, no soy ni un 
halcón peregrino ni un topo. Digamos que estoy en la media. 
Porque quien más quien menos, casi todos tenemos alguna de 
las disfunciones visuales más frecuentes: miopía, hipermetropía 
y astigmatismo. Entre estas tres se reparten a la humanidad 
completa, que cada día está más cegata. Que levante la 
mano el que no tiene ninguna de las tres gracias. En mi caso, 
es miopía y astigmatismo. ¿Pero en qué grado? He aquí el 
problema. 
Desde que soy consciente de mis recuerdos, el oculista 
de nuestra familia ha sido siempre el mismo: Don Alfredo. 
Siendo yo un niño, recuerdo su amabilidad, sus engaños para 
que hiciera esto o aquello, y aquel olor a colonia “de señor” 
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que desprendía cuando se aproximaba excesivamente a mi que desprendía cuando se aproximaba excesivamente a mi 
para mirarme el fondo de ojo. Con los años, mi repetitiva y para mirarme el fondo de ojo. Con los años, mi repetitiva y 
monótona visita al oculista sólo consiguió una cosa; que me fuera monótona visita al oculista sólo consiguió una cosa; que me fuera 
aprendiendo sin quererlo, la tabla con letras y números que el aprendiendo sin quererlo, la tabla con letras y números que el 
amable doctor me hacía leer cada vez que iba a su consulta. amable doctor me hacía leer cada vez que iba a su consulta. 
Tendría ya unos 22 años cuando –por primera vez— detecté Tendría ya unos 22 años cuando –por primera vez— detecté 
que aquellas letras no eran todo lo nítidas que debieran, y que aquellas letras no eran todo lo nítidas que debieran, y 
sin embargo, las leí de carrerilla casi por inercia, sin pararme 
a pensar que aquel detalle debí habérselo advertido. Al año a pensar que aquel detalle debí habérselo advertido. Al año 
siguiente, aquel improvisado examen de memoria me instó siguiente, aquel improvisado examen de memoria me instó 
nuevamente a probarme a mi mismo en un absurdo concurso 
por saber si era capaz de recordar aquella tabla otra vez, tras por saber si era capaz de recordar aquella tabla otra vez, tras 
un largo año sin mirarla. Gané. 

Un año más, “la prueba de fuego”, pensé. “¿Conseguiré 
recordarla?”, y nuevamente caí en la absurda idea de recitarla 
sin hacer saber al oculista que aquellas letras eran cada año un 
poco más borrosas y menos identificables. Fueron unos cuantos 
años de mentiras; perdí la cuenta. Y llegó un momento en el 
que cada vez que iba a entrar, me prometía a mi mismo que le 
desvelaría tanto mi prodigiosa memoria como mi escasa visión. 
Pero no. La vergüenza y el apuro se apoderaban de mi. Con los 
años, y siendo ya un adulto hecho y derecho, me vi atrapado en 
mi propia mentira, incapaz de revelar que no era capaz ya de 
ver bien ninguna de las letras de aquel maldito tablero. 

Pero este año ha sucedido algo que ha cambiado esta espiral de 
falsedad y vergüenza. Tras las presentaciones y las preguntas 
de rigor, como siempre, la luz se apaga. Comienza el espectáculo. 

— A ver, Gerardo. Dime las letras de la segunda fila — En 
décimas de segundo, ufano, me lanzo a responder con prontitud 
casi delatora— 

— ZOSF. 
— ¿Cómo? La segunda fila, Gerardo. Empezando por arriba. — ¿Cómo? La segunda fila, Gerardo. Empezando por arriba. 
— Sí, sí. Z, O, S, F. 
— Mmmhh… Gerardo, ¿estás leyendo la segunda fila? El cartel — Mmmhh… Gerardo, ¿estás leyendo la segunda fila? El cartel 
blanco, no el de al lado. El blanco grande que está iluminado por blanco, no el de al lado. El blanco grande que está iluminado por 
el foco, ¿vale? 

Empiezo a ponerme nervioso porque algo (no se muy bien qué) Empiezo a ponerme nervioso porque algo (no se muy bien qué) 
parece que no va bien. Con más dudas, recito de nuevo mi parece que no va bien. Con más dudas, recito de nuevo mi 
memorizado cartel: 

— Z… O… S… F… 
— Otra vez, Gerado — a Don Alfredo también se le empieza a — Otra vez, Gerado — a Don Alfredo también se le empieza a 
notar ligeramente nervioso— . notar ligeramente nervioso— . 
— Bueeeno… quizá la luz… no se… espera a ver. Sí, Sí. Ya — En ese — Bueeeno… quizá la luz… no se… espera a ver. Sí, Sí. Ya — En ese 
momento, llega el caos. La constatación de que algo pasaba. No momento, llega el caos. La constatación de que algo pasaba. No 
sabía bien el qué, pero había que improvisar. Así que entorné mis sabía bien el qué, pero había que improvisar. Así que entorné mis 
ojos sin que se diera cuenta, y poniendo cara de chino en pleno ojos sin que se diera cuenta, y poniendo cara de chino en pleno 
esfuerzo físico, intenté leer lo que allí ponía— esfuerzo físico, intenté leer lo que allí ponía— 
— P… O… T… E… ? 

Don Alfredo gira su cabeza mirándome a mi, mira la máquina a Don Alfredo gira su cabeza mirándome a mi, mira la máquina a 
través de la cual estoy mirando, vuelve a mirarme a mi, yo le través de la cual estoy mirando, vuelve a mirarme a mi, yo le 
miro a él, la secretaria mira a Don Alfredo… y yo comienzo un miro a él, la secretaria mira a Don Alfredo… y yo comienzo un 
recital de estupidez improvisada: 

— Z… O… T… E? B… O… T… E? F… O… S… T?

De repente, la luz de la habitación se enciende. Don Alfredo 
va hacia la mesa de su asistente, y comienza a dictarle va hacia la mesa de su asistente, y comienza a dictarle 
"Disminución brusca de visión en ambos ojos sin sintomatología 
previa. Diagnóstico compatible con posible catarata bilateral con 
pérdida de transparencia en medios internos oculares, así como 
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lo que podría ser a priori una retinosis pigmentaria. Necesaria lo que podría ser a priori una retinosis pigmentaria. Necesaria 
intervención urgente ante la posible pérdida total de visión a intervención urgente ante la posible pérdida total de visión a 
corto plazo". No entendí muy bien lo que dijo, pero la última corto plazo". No entendí muy bien lo que dijo, pero la última 
frase me bastó. Un hilo tenue de voz salió de mi garganta frase me bastó. Un hilo tenue de voz salió de mi garganta 
"Eeeehh… Don Alfredo… esto…". 

Allí terminó mi “juego de la memoria” en las visitas del oculista. Allí terminó mi “juego de la memoria” en las visitas del oculista. 
Fueron cinco minutos escasos de vergüenza y humillación que Fueron cinco minutos escasos de vergüenza y humillación que 
tuve que pasar para librarme de una inminente intervención de tuve que pasar para librarme de una inminente intervención de 
trasplante de retina. De aquella consulta salí con gafas, sí, pero trasplante de retina. De aquella consulta salí con gafas, sí, pero 
¡qué demonios! Nunca antes una prescripción de gafas todo uso qué demonios! Nunca antes una prescripción de gafas todo uso ¡qué demonios! Nunca antes una prescripción de gafas todo uso ¡
había sido mejor recibida.había sido mejor recibida.

33. APARIENCIA (Del lat. apparentia). 
f. Cosa que parece y no es. 

Siempre he pensado que quienes trabajan cara al público son Siempre he pensado que quienes trabajan cara al público son 
personas de una pasta especial. Esos trabajos deben ser casi 
vocacionales. El trato continuo con la gente exige una elaborada y vocacionales. El trato continuo con la gente exige una elaborada y 
difícil mezcla de muchas y apreciables cualidades: paciencia, don de difícil mezcla de muchas y apreciables cualidades: paciencia, don de 
gentes, habilidad, eficacia, mano izquierda, sagacidad... e instinto. Un gentes, habilidad, eficacia, mano izquierda, sagacidad... e instinto. Un 
instinto es algo así como un sexto sentido; una facultad especial 
que te permite adivinar o prever situaciones con antelación. Y ese que te permite adivinar o prever situaciones con antelación. Y ese 
instinto es de lo que carecía la persona que ha protagonizado la instinto es de lo que carecía la persona que ha protagonizado la 
anécdota de hoy. anécdota de hoy. 

Carnicería "La Suiza". Doce y media del mediodía. Máxima afluencia Carnicería "La Suiza". Doce y media del mediodía. Máxima afluencia 
de público (yo incluido), que pacientemente, hacemos cola frente de público (yo incluido), que pacientemente, hacemos cola frente 
al mostrador, donde hoy — algo no habitual, por cierto— una única al mostrador, donde hoy — algo no habitual, por cierto— una única 
persona está atendiendo a la clientela. En esa cola, que sólo rompe persona está atendiendo a la clientela. En esa cola, que sólo rompe 
su silencio ante la tradicional frase "¿quién va el último?", hay su silencio ante la tradicional frase "¿quién va el último?", hay 

de todo: amas de casa, hombres jóvenes y mayores, y hasta un de todo: amas de casa, hombres jóvenes y mayores, y hasta un 
niño que, lejos de recordar el encargo de su madre, aún tiene en niño que, lejos de recordar el encargo de su madre, aún tiene en 
su mano el papel con la lista de lo que debe comprar. Algunos su mano el papel con la lista de lo que debe comprar. Algunos 
escrutan el género del escaparate para ir preparando su pedido. escrutan el género del escaparate para ir preparando su pedido. 
Otros siguen atentamente la compra del cliente atendido como si Otros siguen atentamente la compra del cliente atendido como si 
de un partido de fútbol se tratase. Y algunos más practicamos uno de un partido de fútbol se tratase. Y algunos más practicamos uno 
de los entretenimientos oficiales de comienzo de este siglo: mirar el de los entretenimientos oficiales de comienzo de este siglo: mirar el 
móvil. Lo reconozco; yo estoy en ese último grupo. Pasando el rato. móvil. Lo reconozco; yo estoy en ese último grupo. Pasando el rato. 
Intentando no pensar en esos tiempos muertos tan absurdos que Intentando no pensar en esos tiempos muertos tan absurdos que 
perdemos a lo largo de nuestra vida en cuestiones tan irrelevantes perdemos a lo largo de nuestra vida en cuestiones tan irrelevantes 
e improductivas como una miserable y estúpida cola. e improductivas como una miserable y estúpida cola. 

Finalmente, mi turno se va acercando, y le toca a la persona Finalmente, mi turno se va acercando, y le toca a la persona 
que me precede. Es un hombre, de unos 65 o 70 años. Nariz que me precede. Es un hombre, de unos 65 o 70 años. Nariz 
ligeramente aguileña, gafas con montura al aire y una canosa ligeramente aguileña, gafas con montura al aire y una canosa 
barba de varios días perfectamente recortada. La dependienta barba de varios días perfectamente recortada. La dependienta 
le saluda con la consabida y antológica frase iniciadora de le saluda con la consabida y antológica frase iniciadora de 
tratos comerciales: "¿Qué le pongo?", a lo que el hombre tratos comerciales: "¿Qué le pongo?", a lo que el hombre 
responde: "Buenos días. ¿A cómo está el solomillo?". "Diecinueve responde: "Buenos días. ¿A cómo está el solomillo?". "Diecinueve 
con cincuenta", contesta ella rápidamente. El hombre abre su 
monedero con disimulo, lo mira y pregunta de nuevo: "¿Y la monedero con disimulo, lo mira y pregunta de nuevo: "¿Y la 
falda?". "Ocho con treinta". "Quería un kilo de falda, por favor". La 
dependienta se pone a la faena y le sirve el pedido con rapidez. dependienta se pone a la faena y le sirve el pedido con rapidez. 
Al terminar, tras el también consabido "¿algo más?", el caballero 
hace el gesto de negación con la cabeza. "Ocho con noventa y hace el gesto de negación con la cabeza. "Ocho con noventa y 
uno", dice ella. El hombre abre su pequeño monedero en el que se uno", dice ella. El hombre abre su pequeño monedero en el que se 
ve claramente que sólo hay dos billetes; uno de cincuenta euros ve claramente que sólo hay dos billetes; uno de cincuenta euros 
y otro de diez. Toma el de cincuenta y se lo da a la mujer. "Aquí y otro de diez. Toma el de cincuenta y se lo da a la mujer. "Aquí 
tiene". Ella, con gesto arrugado por haber visto los dos billetes tan 
bien como yo, lo coge con displicencia y se gira hacia la caja con bien como yo, lo coge con displicencia y se gira hacia la caja con 
un evidente tono de desaire por haber recibido el billete grande 
en lugar del pequeño. De repente, como si cambiara de opinión, se en lugar del pequeño. De repente, como si cambiara de opinión, se 
gira, y con gesto aún más adusto, se dirige al caballero con ironía: gira, y con gesto aún más adusto, se dirige al caballero con ironía: 
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"¿no tiene usted nada más pequeño? si todos me pagan con esto "¿no tiene usted nada más pequeño? si todos me pagan con esto 
y tengo que dar cambios por más de cuarenta euros, me quedo y tengo que dar cambios por más de cuarenta euros, me quedo 
sin caja en diez minutos". El hombre, en un gesto inconsciente, sin caja en diez minutos". El hombre, en un gesto inconsciente, 
cierra su mano atrapando el monedero como queriendo ocultar lo cierra su mano atrapando el monedero como queriendo ocultar lo 
que allí había. "No, lo siento, no tengo más. Lo siento de verdad", se que allí había. "No, lo siento, no tengo más. Lo siento de verdad", se 
disculpa con nerviosismo. La visiblemente enfadada mujer arruga disculpa con nerviosismo. La visiblemente enfadada mujer arruga 
aún más el rictus y se gira con violencia hacia la caja. Coge las aún más el rictus y se gira con violencia hacia la caja. Coge las 
vueltas y se las entrega al hombre con una clara antipatía. El vueltas y se las entrega al hombre con una clara antipatía. El 
caballero, con la cabeza baja, recoge el dinero mientras la mujer caballero, con la cabeza baja, recoge el dinero mientras la mujer 
murmura entre dientes, pero de manera audible: "desde luego, murmura entre dientes, pero de manera audible: "desde luego, 
qué poco cuesta colaborar". Entonces, el hombre se dirige a la qué poco cuesta colaborar". Entonces, el hombre se dirige a la 
salida del local, situado en una zona céntrica y haciendo esquina salida del local, situado en una zona céntrica y haciendo esquina 
en un cruce de calles de mucha afluencia de viandantes. Quizá 
por nuestro natural componente cotilla, la gran mayoría de los por nuestro natural componente cotilla, la gran mayoría de los 
allí presentes (dependienta incluida), que habíamos asistido al allí presentes (dependienta incluida), que habíamos asistido al 
espectáculo improvisado, seguimos con la mirada al caballero hasta espectáculo improvisado, seguimos con la mirada al caballero hasta 
que sale de la tienda. El tiempo parece detenerse unos instantes que sale de la tienda. El tiempo parece detenerse unos instantes 
mientras aquel hombre abandonaba la carnicería. mientras aquel hombre abandonaba la carnicería. 

Justo delante de la puerta del local, un chico llevaba desde primera 
hora aguantando las inclemencias del tiempo con motivo de la hora aguantando las inclemencias del tiempo con motivo de la 
cuestación anual de la ONG a la que representa. El hombre se cuestación anual de la ONG a la que representa. El hombre se 
detiene ante él y saca su monedero para darle 40 euros. Dentro, detiene ante él y saca su monedero para darle 40 euros. Dentro, 
todos los presentes nos giramos casi al unísono para mirar de 
nuevo a la dependienta, que al momento, ha cambiado su cara del nuevo a la dependienta, que al momento, ha cambiado su cara del 
rojo enfado al rojo de vergüenza. 

Es curioso qué fácil juzgamos, valoramos, criticamos o Es curioso qué fácil juzgamos, valoramos, criticamos o 
aconsejamos. Y qué difícil es ser ecuánime y justo en nuestras aconsejamos. Y qué difícil es ser ecuánime y justo en nuestras 
críticas o valoraciones hacia los demás. ¿Cómo se puede pasar de 
maleducado y fastidioso a generoso y solidario? Por lo que parece, maleducado y fastidioso a generoso y solidario? Por lo que parece, 
tan sólo es cuestión de tiempo. Veinte segundos separan al demonio 
del ángel.

34. EL SEMÁFORO 

A veces lees estudios que hacen investigadores sobre cosas que A veces lees estudios que hacen investigadores sobre cosas que 
todo el mundo ya sabe. Y piensas “¿Para qué coño han hecho todo el mundo ya sabe. Y piensas “¿Para qué coño han hecho 
este estudio, si yo ya lo sabía?”. Por ejemplo, que a primera este estudio, si yo ya lo sabía?”. Por ejemplo, que a primera 
hora de la mañana no estamos para muchos trotes. No pidas a hora de la mañana no estamos para muchos trotes. No pidas a 
alguien que acaba de desayunar que calcule la órbita lunar de alguien que acaba de desayunar que calcule la órbita lunar de 
un satélite. A muchos ni siquiera nos puedes pedir que hagamos un satélite. A muchos ni siquiera nos puedes pedir que hagamos 
unas multiplicaciones con llevadas. A esas horas no somos unas multiplicaciones con llevadas. A esas horas no somos 
personas. No razonamos. Por eso cuando vas a trabajar, casi personas. No razonamos. Por eso cuando vas a trabajar, casi 
toda la gente por la calle tiene la misma cara. Cara de zombi, de toda la gente por la calle tiene la misma cara. Cara de zombi, de 
idiota, de “sólo se cómo me llamo, no me pidas más hasta que no idiota, de “sólo se cómo me llamo, no me pidas más hasta que no 
pase un rato”. Y por eso pasan algunas cosas como la que me ha pase un rato”. Y por eso pasan algunas cosas como la que me ha 
pasado hoy a mi. pasado hoy a mi. 

Ocho y media de la mañana. Día asqueroso, con lluvia persistente Ocho y media de la mañana. Día asqueroso, con lluvia persistente 
y continua. Una calle cualquiera en el centro. Había tráfico de y continua. Una calle cualquiera en el centro. Había tráfico de 
coches, pero nadie en el paso de peatones esperando. Llego yo coches, pero nadie en el paso de peatones esperando. Llego yo 
a la vez que otras dos personas más; un hombre y una mujer. a la vez que otras dos personas más; un hombre y una mujer. 
Los tres juntitos. Esperando la tríada al borde de la calzada. Les 
miro de reojo y tienen esa típica mirada perdida que se pone miro de reojo y tienen esa típica mirada perdida que se pone 
cuando tienes unos segundos tontos y no sabes qué hacer. ¿Qué cuando tienes unos segundos tontos y no sabes qué hacer. ¿Qué 
pensará la gente cuando pone esa mirada perdida? 

En esto que pasa un coche. La verdad es que no iba rápido, pero En esto que pasa un coche. La verdad es que no iba rápido, pero 
sin embargo, salpica al pasar, pisando con fuerza los charcos 
que pueblan la calzada. El agua sale despedida… hacia mi. Hago la que pueblan la calzada. El agua sale despedida… hacia mi. Hago la 
típica figura levantando los brazos en cruz y mirándome hacia típica figura levantando los brazos en cruz y mirándome hacia 
abajo para ver el alcance del estropicio. “Bueno, podría haber 
sido peor”, pienso. Mojaduras aquí y allá, mojaduras de agua sido peor”, pienso. Mojaduras aquí y allá, mojaduras de agua 
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sucia, mojaduras escupidas por un conductor para el que eres sucia, mojaduras escupidas por un conductor para el que eres 
invisible. Tras el análisis rápido, paso a continuación al momento invisible. Tras el análisis rápido, paso a continuación al momento 
de la obligada fase de vergüenza, en la que te sientes como un de la obligada fase de vergüenza, en la que te sientes como un 
auténtico idiota, porque de los tres, sólo tú te has mojado. “La auténtico idiota, porque de los tres, sólo tú te has mojado. “La 
persona a mi derecha lleva botas, qué suerte”, pienso con envidia. persona a mi derecha lleva botas, qué suerte”, pienso con envidia. 
Y el de más allá me mira, entero e inmutable, haciéndome sentir 
mal de nuevo. 

De repente, en una especie de decisión tomada mediante De repente, en una especie de decisión tomada mediante 
telepatía, los tres damos a la vez un paso atrás, separándonos telepatía, los tres damos a la vez un paso atrás, separándonos 
de la calzada medio metro. Al poco tiempo, segundo coche que de la calzada medio metro. Al poco tiempo, segundo coche que 
pasa, esta vez más rápido. Bendito azar del destino. El libre pasa, esta vez más rápido. Bendito azar del destino. El libre 
albedrío hace que yo no me moje absolutamente nada, pero la albedrío hace que yo no me moje absolutamente nada, pero la 
chica que está a mi derecha se cala de arriba abajo. Al ser chica que está a mi derecha se cala de arriba abajo. Al ser 
chica, no hace el gesto de poner los brazos en cruz como yo chica, no hace el gesto de poner los brazos en cruz como yo 
antes, sino que se echa las manos a su cabellera y pone la antes, sino que se echa las manos a su cabellera y pone la 
boca en perfecta O, pero sin decir ni mu. Yo le miro pensando boca en perfecta O, pero sin decir ni mu. Yo le miro pensando 
“Dios es justo”, mientras que al otro hombre le veo sonreir “Dios es justo”, mientras que al otro hombre le veo sonreir 
disimuladamente, a pesar de que intenta ocultarlo mirando hacia disimuladamente, a pesar de que intenta ocultarlo mirando hacia 
otro lado. 

Los tres nuevamente al unísono, damos otro paso atrás. 
Veo que detrás nuestro, hay un hombre, que a pesar de Veo que detrás nuestro, hay un hombre, que a pesar de 
estar perfectamente ataviado para la lluvia, se encuentra 
prudentemente en una segunda fila. ¿Cuándo habrá llegado? 
¿Habrá visto la escena y se reirá de nosotros con sus ¿Habrá visto la escena y se reirá de nosotros con sus 
compañeros de trabajo a la hora del café? Mientras pienso esto, 
pasa otro coche. Mucho más rápido. Además, juraría que incluso pasa otro coche. Mucho más rápido. Además, juraría que incluso 
ha acelerado al vernos. 

Vrrrrroommmmmm… splassssssshhhhhh!!! 

Primeras reacciones. El hombre dice: “¿será cabrón?”. La chica: 

“ha acelerado. Sí, ha acelerado”. Yo contesto “sí. Yo también 
lo creo”. Llega el turno de bajar la vista. lo creo”. Llega el turno de bajar la vista. ¡Capitán, informe de Capitán, informe de ¡Capitán, informe de ¡
daños! Primero, cada uno a lo suyo. “Veamos… pantalones ok… ya daños! Primero, cada uno a lo suyo. “Veamos… pantalones ok… ya 
estaban mojados de antes… chaqueta bien… tan sólo está hecha estaban mojados de antes… chaqueta bien… tan sólo está hecha 
un cristo con todos los lamparones de barro también de antes… 
pelo intacto…”. Excelente. Pasemos a regocijarnos en el mal ajeno. 
Vistazo de soslayo a la chica a mi derecha. Situación general: Vistazo de soslayo a la chica a mi derecha. Situación general: 
medio cuerpo remojado. De cintura para abajo, su aspecto es un 
poema. La calada de antes se suma a la de ahora. Sigamos. El 
hombre a la derecha de la chica… ¡entero! ¡entero! ¡ ¡Se ha mojado entero! ¡Se ha mojado entero! ¡
Sus ademanes intentando sacudirse el agua de la ropa con las 
piernas separadas mientras profiere juramentos resulta patético. 
En el fondo, me da pena, a pesar de haberse reído antes de 
nuestra desgracia. 

Mientras, el convidado de piedra sigue detrás nuestro, 
impertérrito. La sabiduría de la edad, probablemente. O quizá 
no. Quizá aquel hombre de edad ligeramente avanzada era en 
realidad un malnacido que sólo quería reírse a nuestra costa. No 
lo se. Pero lo pensé cuando de repente nos dice: “¿Habéis dado al 
botón para que se ponga verde el semáforo? 

“¿Cómo? ¿Botón? ¿Qué? ¿Cómo? ¿Botón?”, contestas en voz alta 
sorprendido, pasando después a un “¿Seré subnormal?” sólo para 
tus adentros. Y miras de reojo a tus compañeros de chapuzón 
y les ves la misma cara de imbécil que tú. Sin que nadie diga 
nada, pulsamos el botón de marras y efectivamente, en cinco 
segundos, aquello se pone verde para los peatones. Desbandada. 
Acelerón. “Tengo que salir de aquí como sea. Espero no volver a 
ver a estas personas en la vida”, piensas para ti, mientras a la 
vez, no se muy bien porqué, le deseas una aguda gastroenteritis 
al caballero de atrás que nos informó de que había un maldito 
botón. 
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De camino al trabajo, sigo pensando en la estúpida e De camino al trabajo, sigo pensando en la estúpida e 
inmerecida ducha con la que el día me ha obsequiado al poco inmerecida ducha con la que el día me ha obsequiado al poco 
de levantarme. Y una vez aceptada mi estupidez, intento de levantarme. Y una vez aceptada mi estupidez, intento 
minimizar daños: “A ver. El que menos se ha mojado he sido minimizar daños: “A ver. El que menos se ha mojado he sido 
yo, sin duda”, digo con orgullo esbozando media sonrisa. Nada. yo, sin duda”, digo con orgullo esbozando media sonrisa. Nada. 
Meros intentos por restar importancia a lo que no tiene vuelta Meros intentos por restar importancia a lo que no tiene vuelta 
de hoja. En la era de la información e internet, ahora tan sólo de hoja. En la era de la información e internet, ahora tan sólo 
me queda saber cuándo, quién y dónde se colgará en la red el me queda saber cuándo, quién y dónde se colgará en la red el 
vídeo en el que se me ve hacer el mongolo de buena mañana.vídeo en el que se me ve hacer el mongolo de buena mañana.

35. NUEVO RUMBO. 

Habían pasado ya seis semanas desde aquel accidente en Habían pasado ya seis semanas desde aquel accidente en 
la Aerovía que incrustó un vehículo de reparto en el jardín de la Aerovía que incrustó un vehículo de reparto en el jardín de 
Gerardo y Rosa. La aeronave, con gran peso e inercia de vuelo, Gerardo y Rosa. La aeronave, con gran peso e inercia de vuelo, 
llegó a impactar contra la entrada de su casa, provocando daños llegó a impactar contra la entrada de su casa, provocando daños 
importantes. Rosa sufrió algunas heridas de las que fue atendida importantes. Rosa sufrió algunas heridas de las que fue atendida 
en el hospital y Gerardo una crisis de ansiedad. Pero pasaban en el hospital y Gerardo una crisis de ansiedad. Pero pasaban 
los días y las semanas, y él aún seguía mirando la dichosa ruta los días y las semanas, y él aún seguía mirando la dichosa ruta 
aérea a todas horas desde las ventanas de casa, maldiciendo aérea a todas horas desde las ventanas de casa, maldiciendo 
aquella fecha en la que se decidió que aquello pasara junto a sus aquella fecha en la que se decidió que aquello pasara junto a sus 
viviendas. Incluso Rosa, de temperamento más calmado, mostraba viviendas. Incluso Rosa, de temperamento más calmado, mostraba 
una inusual inquietud. Esa mayor tensión en ambos se tradujo, una inusual inquietud. Esa mayor tensión en ambos se tradujo, 
como suele ser habitual, en consecuencias de salud. Un par de como suele ser habitual, en consecuencias de salud. Un par de 
llamadas a D. Guillemo — su médico de familia— por unos mareos llamadas a D. Guillemo — su médico de familia— por unos mareos 
de Gerardo, y una subida de tensión de Rosa eran la prueba de que de Gerardo, y una subida de tensión de Rosa eran la prueba de que 
el accidente les había alterado los nervios y la salud. el accidente les había alterado los nervios y la salud. 

Pero dos meses antes de este accidente, Gerado había Pero dos meses antes de este accidente, Gerado había 
descubierto por fin el acceso al sótano. Perfectamente camuflado descubierto por fin el acceso al sótano. Perfectamente camuflado 
tras la leñera en la trasera del chalet, una pequeña puerta daba tras la leñera en la trasera del chalet, una pequeña puerta daba 
acceso a unas precarias escaleritas que bajaban a aquel fantástico acceso a unas precarias escaleritas que bajaban a aquel fantástico 
subterráneo. Probablemente ese descubrimiento también subterráneo. Probablemente ese descubrimiento también 
influyera en los nervios y la salud de Gerardo, que estaba muy influyera en los nervios y la salud de Gerardo, que estaba muy 
alterado intentando ocultarle a Rosa aquel hallazgo para que no se alterado intentando ocultarle a Rosa aquel hallazgo para que no se 
pusiera nerviosa. Aprovechando las salidas de su mujer, Gerardo pusiera nerviosa. Aprovechando las salidas de su mujer, Gerardo 
pasaba horas y horas en el sótano, mirando aquellos planos y esa pasaba horas y horas en el sótano, mirando aquellos planos y esa 
extraña máquina que, a pesar de lo que decía en la carta, no estaba extraña máquina que, a pesar de lo que decía en la carta, no estaba 
ni mucho menos desmontada. De hecho, estaba prácticamente ni mucho menos desmontada. De hecho, estaba prácticamente 
intacta. Probablemente Rolf  Leitner primero escribió la carta intacta. Probablemente Rolf  Leitner primero escribió la carta 
y después murió, sin haber podido completar sus intenciones y después murió, sin haber podido completar sus intenciones 
de destruir tanto la máquina como sus planos. Y Gerardo, de destruir tanto la máquina como sus planos. Y Gerardo, 
aprovechando los conocimientos que le brindaban su profesión aprovechando los conocimientos que le brindaban su profesión 
de ingeniero, fue repasando y recomponiendo aquel artefacto de ingeniero, fue repasando y recomponiendo aquel artefacto 
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en las pocas partes que a su inventor le había dado tiempo a 
desmontar. Más como hobby y curiosidad que por interés de uso. 
De hecho, su obsesión era pensar en a quién y cómo comunicar 
la existencia de aquel fantástico aparato. Pensaba en el Centro 
Nacional de Inteligencia, en el Ministerio de Defensa. Pensaba en 
la Presidencia del Gobierno. Pensaba quizá en la Unión Europea, 
la ONU… pero tras aquel accidente de la nave de carga contra su 
fachada, Gerardo empezó a pensar también en otra cosa: mudarse 
de aquella casa. El hecho de ser nonagenario no le amedrentaba lo 
más mínimo de cara a un cambio de domicilio, y sólo quería pasar 
sus últimos años en paz acompañado de su querida Rosa. Ella 
también se mostraba inquieta, tanto por el accidente, como por lo 
que había pasado bajo sus pies en aquel sórdido sótano excavado 
por un huidizo alemán que resultó ser el inventor más grandioso de 
la historia... 

Era la tarde del 17 de mayo de 2082. El matrimonio salió de paseo 
como de costumbre tras tomar, como siempre, un té. Él iba pensativo. 
Ella, preocupada. Probablemente ambos pensaban lo mismo, pero 
fue a él a quien se le ocurrió la propuesta que, sin pensárselo dos 
veces, se lanzó a proponer a su esposa: “¿Y si nos vamos?”. Ella le 
miró como si hubiera estado esperando esa pregunta desde hacía 
tiempo. Y ansiosa, respondió enseguida. 

— Últimamente estoy intranquila y también he llegado a pensar 
varias veces algo así, pero no me había atrevido a proponértelo. 

— Lo sé. Pero ahora escucha bien lo que te voy a decir: Miguel 
Ángel, Rafael, Boticcelli, Leonardo… 

— (Ella le interrumpe de repente) Dios mio, Gerardo… No 
estarás pensando… 

— SÍ. SÍ. SÍ. Piénsalo bien. Belleza, cultura, conocimientos, la 
pasión por aprender, la cultura como meta… una de las etapas más 
brillantes de la historia. Tú y yo viviéndola en primera persona y 
pasando nuestros últimos días sin aerovías, sin robots, sin chips de 
identificación, sin neveras que hablan… 

Rosa le mira con cara de sorpresa, pero con cierto brillo en sus 
ojos que indica que aquello no era tan descabellado como podría 
pensarse a primera vista. 

— Tranquila… tranquila… (le dijo en voz baja Gerardo mientras — Tranquila… tranquila… (le dijo en voz baja Gerardo mientras 
le acariciaba la cara). Tómalo como unas vacaciones. Nuestras le acariciaba la cara). Tómalo como unas vacaciones. Nuestras 
últimas vacaciones. Además, nos tratarán como a reyes. Ten en últimas vacaciones. Además, nos tratarán como a reyes. Ten en 
cuenta que seremos los más cultos del lugar. Nos codearemos con cuenta que seremos los más cultos del lugar. Nos codearemos con 
Miguel Ángel –bromea riendo— . Miguel Ángel –bromea riendo— . 

Ambos volvieron a retomar el paseo, y pasaron quizá quince o Ambos volvieron a retomar el paseo, y pasaron quizá quince o 
veinte minutos hasta que ella rompió el silencio: veinte minutos hasta que ella rompió el silencio: 

— ¿Y si sale mal? — ¿Y si sale mal? 
— No puede salir mal. Conozco bien la máquina. He aprendido — No puede salir mal. Conozco bien la máquina. He aprendido 

sobre ella en estas semanas. En su funcionamiento es más simple sobre ella en estas semanas. En su funcionamiento es más simple 
de lo que pudiera pensarse. Nos iremos para no volver. Y lo he de lo que pudiera pensarse. Nos iremos para no volver. Y lo he 
pensado todo; tras nuestra marcha, la máquina y el sótano quedarán pensado todo; tras nuestra marcha, la máquina y el sótano quedarán 
destruidos. 

El resto del paseo fue en completo silencio. A última hora de El resto del paseo fue en completo silencio. A última hora de 
la tarde, ya en la cena, casi no probaron bocado, pero hablaron del la tarde, ya en la cena, casi no probaron bocado, pero hablaron del 
tema y coincidieron en que estaban en su última etapa vital. No tema y coincidieron en que estaban en su última etapa vital. No 
tenían nada que perder, sino mucho que ganar. Tras una charla no tenían nada que perder, sino mucho que ganar. Tras una charla no 
demasiado larga, ella dio el sí. "Ve preparando una carta para Saúl”, demasiado larga, ella dio el sí. "Ve preparando una carta para Saúl”, 
dijo él, mientras ella se puso a ordenar cosas de la cocina, presa de los dijo él, mientras ella se puso a ordenar cosas de la cocina, presa de los 
nervios. “¿Qué haces? Qué más da la cocina. Deja eso. Haz la carta. nervios. “¿Qué haces? Qué más da la cocina. Deja eso. Haz la carta. 
Nos iremos mañana a primera hora”. Los dos estuvieron un rato Nos iremos mañana a primera hora”. Los dos estuvieron un rato 
con los preparativos, pero inusualmente tranquilos. Se veía en ellos con los preparativos, pero inusualmente tranquilos. Se veía en ellos 
cierta calma anormal. Como si estuvieran deseando cerrar una etapa, cierta calma anormal. Como si estuvieran deseando cerrar una etapa, 
y esta fuera la mejor forma de hacerlo. Esa noche, a pesar de todo, y esta fuera la mejor forma de hacerlo. Esa noche, a pesar de todo, 
durmieron como un bebé. Tranquilos. Plácidos. Con la serenidad durmieron como un bebé. Tranquilos. Plácidos. Con la serenidad 
que te da el saber que has vivido toda una vida llena de experiencias que te da el saber que has vivido toda una vida llena de experiencias 
y que ahora vas a comenzar una etapa “extra” no prevista. “Cada día y que ahora vas a comenzar una etapa “extra” no prevista. “Cada día 
será un regalo, y lo viviremos juntos”, le dijo Gerardo a Rosa ya en la será un regalo, y lo viviremos juntos”, le dijo Gerardo a Rosa ya en la 
cama momentos antes de dormir. Su último sueño del siglo XXI. La cama momentos antes de dormir. Su último sueño del siglo XXI. La 
próxima noche dormirían quinientos años antes. próxima noche dormirían quinientos años antes. 

Al día siguiente, exactamente las siete y media de la mañana, Al día siguiente, exactamente las siete y media de la mañana, 
Rosa se levantó. Cinco minutos después, Gerardo. Tras lavarse un Rosa se levantó. Cinco minutos después, Gerardo. Tras lavarse un 
poco y desayunar apresuradamente, él no consiguió convencer a poco y desayunar apresuradamente, él no consiguió convencer a 
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Rosa de que dejara los restos del desayuno en la cocina, y ella fregó y 
recogió todo como de costumbre. Cada uno tenía una maleta con sus 
cosas; nada especial. Habían acordado no llevar objetos demasiado 
extemporáneos. Por eso metieron un conjunto de cosas básicas, a 
las que tan sólo añadieron las joyas como moneda de cambio para 
obtener todo lo que necesitaran una vez llegaran a su destino. 

Ambos bajan al sótano y Gerardo enciende y prepara la 
máquina. “Tranquila, amor”, le susurra con dulzura al ver que 
ella comienza a temblar. Unos sonidos metálicos resuenan por 
la estancia y una serie de pitidos avisan de que la máquina está 
lista. “Ya está. Entremos”. Gerardo toma la mano de Rosa y los 
dos entran a esa pequeña cápsula revestida en su interior por una 
luminosa superficie blanca. Con dificultad, consiguen acomodarse 
en ese reducido espacio. Tras cerrar la puerta, una secuencia de 
pitidos largos marcan cada segundo en una cuenta atrás hasta la 
desintegración. Piiiii… piiiii…. piiiii… piiiiiiiiiiiiiii. El último y 
largo pitido marca el final y la máquina empieza a hacer más ruido. 
Gerardo, que no había dejado de mirar a Rosa en todo momento, 
le dice: “te quiero mucho. Mucho más de lo que imaginas. Me has 
hecho muy feliz”. Rosa, con lágrimas en los ojos, aprieta con fuerza 
las manos de su marido. “Lo se, amor mio. Sea donde sea, nos 
veremos en un instante”. De repente, una luz inunda la habitación, 
a la vez que puede escucharse un potente chasquido sordo parecido 
al de una descarga eléctrica. Tras él, la luz desaparece y una ligera 
neblina rodea la máquina, mientras un sonido parecido al de un 
motor bajando las revoluciones indica que el proceso ha concluido.

Silencio. La niebla se disipa. La cápsula vuelve a estar vacía. 
Mientras, arriba, llaman a la puerta. Nadie abrirá. El día que 
alguien entre en esa casa encontrará en el recibidor el diario de 
Gerardo con una nueva historia añadida en la última página. La 
historia más increíble y emocionante de una larga vida llena de 
pequeñas y grandes experiencias imposibles de meter ni en un 
millón de diarios... 

FIN.
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Hay ocasiones en las que nunca te has planteado algo hasta que un 
buen día, alguien te lo pide. Y este libro es una de esas ocasiones. 
Una nueva experiencia en un desconocido papel de escritor que 
comenzó en septiembre de 2012 como una simple aportación 
semanal a la web www.kronikoensarea.net (cada capítulo del diario 
era un post semanal) y que ahora se ve plasmada en lo que tienes 
delante; el diario completo (aunque inconstante y discontinuo, 
tal y como lo defi ne su protagonista) de Gerardo, alguien del que 
podríamos decir que vivió intensamente en una aparente vida 
formal.

Óscar López de Briñas.


